你刷到过那种“凌晨三点还在堵”的集装箱卡车视频吗？

镜头里清一色沪A牌照，车头冲着洋山港方向，像一条不会熄火的铁龙——我上周刚跟车跑了一趟，司机老周把烟掐灭，指着前面黑压压的队形说：四期那两个新泊位没投用前，这段路得堵到日出，现在？

夜里十二点就能进闸，630万标箱的吞吐听着像天文数字，落到他头上就是每月多跑两趟，房贷能提前三年还清。

别急着羡慕，广州南沙的兄弟也在熬夜。

四期码头刚投产，江海铁多式联运一条龙，散货船靠岸直接上自动化轨道吊，火车车厢在码头肚子里接娃，连拖车都省了。

我现场数过，一个集装箱从船到铁路装完，全程18分钟，比我在便利店排队买咖啡还快。

广湛高铁明年通车，广州到湛江1.5小时，粤西的海鲜下午捞上来，晚上就能出现在天河酒楼的刺身盘里，运费砍一半，老板笑得比食客还开心。

往北看，武汉港去年破了300万标箱，听起来没上海吓人，可你别忘了这是内河港口。

我蹲过杨泗港的调度室，屏幕上的箱子颜色代表目的地，红色去重庆，绿色走九江，黄色一路漂到南京，像打翻的调色盘。

沿江高铁合武段一动工，武汉到上海直接压进3小时，以后早上热干面，中午外滩咖啡，晚上再回江滩吹晚风，一张高铁票把长江剪成一段段通勤路。

成都人更野。

天府机场去年客流飙到4000万，国际航线恢复到50条，我在T2航站楼遇到一群穿汉服去吉隆坡拍写真的小姐姐，她们说机票比飞国内某些城市还便宜。

成渝中线高铁开工，两地50分钟互通，以后重庆火锅和成都串串可以互骂“你算老几”然后当天来回，高铁车厢估计得配消食片。

西部陆海新通道班列去年开超5000列，我跟着其中一趟从青白江出发，集装箱里装着绵阳造的液晶电视，到钦州港换船，两周后出现在越南河内的家电卖场，比海运快十天，运费比空运便宜七成，老板直接给我甩了条华子当谢礼。

郑州一直闷声发财。

北货运区去年投用，110万吨货邮保障能力什么概念？

我凌晨在机场货站蹲点，一架波音747货机肚子打开，里面全是苹果手机，地勤小哥说高峰期每三分钟就有一架全货机起落，跑道烫得能煎蛋。

郑济高铁开通，郑州到济南2小时，我试坐过，车厢里一半是去威海买房的河南人，一半是回郑州卖海鲜的山东大汉，两边聊得火热，像串亲戚。

国家十四五交通规划把这五城钉死在“国际性综合交通枢纽集群”名单里，听起来像官方盖章，落到普通人身上就是：你下次寄快递，如果收件地写着“上海/广州/武汉/成都/郑州”，后台算法会自动给你标绿——意味着时效最快、价格最低、爆仓概率最小。

我上周给重庆朋友寄了箱上海青，京东小哥扫了码，随口一句“今晚走南沙港，明晚到”，像在叫外卖。

别眨眼，变化比你手机电量掉得还快。

长三角一体化喊了几年，现在“轨道上的长三角”直接把地铁卡升级成高铁票，昆山到上海市中心比北京通州到国贸还快；大湾区更狠，“港车北上”一开，香港单牌车凌晨两点在珠海加油站排队，车主睡眼惺忪说“比停香港车位便宜十倍”。

政策、基建、资本、货流、人流，五座城市像五台巨大的发动机，齿轮咬合得越来越紧，我们被裹在其中，每一次扫码下单、每一次刷身份证进站，都是在给这台机器添油。

所以下次再看到“枢纽”两个字，别只想到高大上的航拍镜头——想想老周提前还完房贷的笑脸，想想越南小伙买到便宜电视的惊喜，想想你我的快递比预期早到一天的那条短信。

城市之间的竞争，最后落点都是普通人钱包鼓没鼓、时间省没省、日子爽不爽。