题目就放这儿：我是浙江人，一家人去了趟河南郑州，真有点想不明白这五件事。
出发那天天刚亮就出门，人还迷糊，高铁一坐，屁股还没坐热，就到郑州东站了。
站里人多，行李箱轮子全是哒哒声，心里还挺踏实，想着这地儿大，吃喝玩一点不愁。
第一件事先说吃。
河南面食多这话没错，但哪家都说自家正宗，搞得人挑花了眼。
顺口先点了烩面，大碗，面厚，肉片铺一层，汤白，蒜瓣往桌上一放，让人一头雾水。
本地人一把抓蒜，啪就一掰，面一口，蒜一口，眼睛一亮，味冲上来，汤也跟着鲜了半截。
原来关键在这瓣蒜。
不放就少魂，放了就开挂。
再换胡辣汤，胡椒重，粉条糯，牛肉丁不多但给得勤快，喝完身上热，额头冒汗，嘴上说烫，碗里又见底。
又去试焖子，外脆里糯，蒜汁一淋，牙齿一咬，像踩在路边薄冰，咔一声，里面全是热气。
吃完抹嘴，还是想不明白，来郑州吃饱这事太简单，难是选哪家。
第二件事是行。
郑州地铁快，站点密，颜色分得清。
换线也好找，标识直白，一看就懂。
可真要串景点，地铁不总方便。
少林寺在登封，嵩阳书院也在那一片。
光靠地铁不行，要转城际或大巴，时间一算就要半天。
自驾更省事，直接上郑少快速路，一路平，收费不高，停车位也还行。
进城游玩就换地铁，省事省心，拿脚走也安全。
出租车不难打，晚高峰要等，司机话不多，问路清楚，绕路不碰见。
第三件事是住。
郑州东站附近酒店多，价格一看就知道该不该住。
展会期间涨得快，提前一天订能省下两顿胡辣汤钱。
紫荆山、二七广场一圈老酒店多，楼不新，隔音一般，但出门就能吃，夜里摊位一片，肚子不慌。
郑东新区的楼新，窗大，床软，安静，但吃的离得远，晚上饿了得叫外卖。
一家人来，建议住东站或会展中心，地铁口边上，早上出发不用赶，晚上回来不费脚。
第四件事是景。
少林寺火得不用说，门口队伍像春运，检票快，进到塔林，风一吹，松针落在肩头，脚下沙沙响。
塔林是墓地，和尚圆寂立塔，塔身形制不同，朝代不同，碑文能看出法号、年代、修行。
站在塔与塔之间，风绕着塔转，心就静下来了。
常听说达摩面壁，少室山北麓有达摩洞，洞不大，内有石像，香火旺。
壁上有拳印的传说，少林拳从这里生根。
嵩阳书院更冷静些，大唐至北宋就有文脉，程颢、程颐讲学之地。
中院立有大唐碑，字清浅，抚着边角能摸出岁月磨出的圆。
门外有两株古柏，汉代栽种，树皮像龙鳞，手按上去粗糙，抬头看树冠，像一把撑开的伞。
有风，柏香淡淡，脚步不自觉就轻了。
去黄河边看滩地，花园口和黄河文化公园都能到。
观景台望出去，水色黄，河面宽，岸边芦苇挨着风摆。
想起治河的老话，水患、堤防、迁徙，一代一代人都在跟它较劲。
楼下有黄河母亲像，孩子在河水里嬉笑，石像温和，拍照的人多，挤挤挨挨。
城里再走走二七塔。
老塔曾为纪念二七大罢工而建，工人运动的印记就在名字里。
塔身现在翻新过，夜景亮灯，霓虹绕一圈，楼下全是小吃摊，叫卖声一浪一浪，糖葫芦黏牙，烤肠冒油。
塔旁旧商圈热闹，巷口常有老人下象棋，孩子在边上瞪眼看，白子黑子敲得脆。
第五件事是价。
郑州吃的便宜，份足，面一碗顶两碗，肉夹馍一张下肚，晚饭能省。
景点票价也还算厚道，少林寺套票贵一点，但含景区巴士，算下来不离谱。
公交便宜，地铁也便宜，换乘不用绕圈。
打车起步不高，跨河要加路桥费，账单写清楚。
买特产要留神，胡辣汤料有真有假，袋装看配料表，粉多料少的就放回去。
烩面干面条买硬一点的，回家煮不烂汤不浑。
花生糖甜度高，牙口不好的别多吃。
绿豆糕容易散，路上别压着。
这里再说些细枝末节，都是路上碰到的。
早上早点铺子快，一排人握着油条，豆腐脑咸口，浇卤子，撒香菜，吃完嘴边都是油，眼里却亮。
中午太阳正毒，地铁口有西瓜摊，切成半月，十块一大块，孩子拿着吃，汁水顺着胳膊流。
晚饭街口大盘鸡，土豆糯，宽面一盖，锅底汤全被卷走。
夜里十点，烧烤摊才热闹起来，肉串三块起步，孜然味一来，人就不走了。
有几样坑，讲清楚省心。
机场到市区路长，打车比地铁贵不少，人不多就坐城际加地铁，时间可控。
节假日黄河边风大，披件外套，不然耳朵疼。
嵩山一带日照狠，脖子和手背要涂点防晒，回来不至于脱皮。
少林景区武术表演热门，早场好约，位置靠前能看清动作，晚场人多要提前排队。
塔林里别大声喧哗，地上有些松针，别踩滑。
嵩阳书院讲解不贵，感兴趣就跟一趟，半小时把脉络讲明白，拿着碑刻小故事再走一圈更有滋味。
孩子多的家庭，建议黄河文化公园加省博组合。
河南博物院馆藏硬，妇好鸮尊、莲鹤方壶、云纹铜禁，件件有名。
先网上预约，错峰进，进门先拿楼层导览图，直奔主展厅，省得体力耗在走错路上。
讲解器有儿童版，语速慢，故事多，孩子听得住。
午饭在馆内简餐解决，省时间，下午再去黄河边放风，孩子精力出一出，晚上好睡。
预算怎么配，也给个简单框架。
吃方面，早点人均十五，午晚人均四十到六十，讲究一点加菜也在八十内能搞定。
住方面，平日东站商圈三百到五百够用，节假日翻一倍，提前订能拉回三成。
行方面，地铁卡充一百用两三天没问题，自驾油费过路费一天一百多，停车二十到三十。
景区票加车一天两人三百到五百，看选哪套。
拍照打卡也说几句。
二七塔夜景好看，手机夜景模式开着，手别抖，找路灯背后卡位，人物就有光边。
嵩阳书院拍柏树，蹲低，从树根向上仰拍，树干纹理就出来了。
塔林拍塔身，侧面取三座成排，层次有了，游客脸就少了。
黄河拍水流，把快门拉快，水线锋利，拍孩子跑跳就不糊。
说回那五件事到底想不明白啥。
第一，面食这么多，哪家都说祖传，嘴巴要怎么选。
第二，景点这么散，地铁方便，身子骨却说自驾更省力。
第三，酒店这么全，老城热闹，新区安静，晚上肚子饿该去哪边睡。
第四，黄河水黄，心里敬畏，站久了脚发酸，人却舍不得走。
第五，郑州节奏快，碗里汤热，脸上风硬，人情却不冷，怎么就能把这几样揉在一起。
走到最后，答案就躺在路上。
人不挑，路就顺。
早点铺子坐下先吃，第一口热，最后一口也热。
到景区别掐点，早去早松快，晚走看夕阳，光线落在塔身上，影子拉得老长。
住处选地铁口，晚上走累了三步就进电梯，安全也踏实。
带长辈走慢点，台阶扶着上，柏树下坐一会，再看碑，再看书院的门楣，再看孩子追着鸽子跑。
临走那天，雨下小，空气里都是面香和土腥味。
行李箱轮子压过地砖，咔哒咔哒，像击鼓。
回头看一眼，二七塔灯还亮着，街边胡辣汤还冒着热气。
心里想着，下次还来。
这城有劲，有味，有故事。
人一来，脚就不想停。
最后给一张简单小抄。
早上七点半吃胡辣汤加包子，十点出发省博，十二点简餐，下午两点黄河公园吹风，四点回城，六点二七广场逛吃，九点回酒店。
嵩山线路另一天，早七点自驾登封，九点看表演，十点半塔林，午饭素面加烩菜，下午两点嵩阳书院，四点古柏下歇脚，六点回郑州，八点夜宵烤串。
行李只带轻外套，雨伞塞侧袋，药片放随身，移动电源装满电。
路就这么走，事就这么办。
来过就懂了。
