从福建出发，坐了大半天的车，到了丽江，第一晚住古城边上，第二天一早去了束河古镇。
人声不大，风一吹，杨柳在水面上扫来扫去，心一下子慢下来。
古镇不大，走着走着就到了牌坊，石板路有点滑，鞋底沾了水，踩上去会咯吱响。
这里跟丽江古城不太一样，商铺少一口气的喊话，多的是院子里晒太阳的老人，猫趴在墙头打盹，像是过日子的地方，不是赶集的地方。
第一点印象先说水。
束河的水真清，渠从院门口穿过去，水底能看见小石子，银白的鱼影一晃就没了。
头顶有木桥，桥下水声轻，耳朵一贴石栏杆能听到水脉在流。
当地人说这水出自九鼎龙潭，泉眼并排冒水，像九口大锅，水从明代开始就有人护着。
《丽江府志》里记过泉名，木氏土司修过引水渠，把水引到院落，冲厨洗衣靠的就是这条命脉。
龙潭边的祠亭有匾，字有点旧，抬头能看到斗拱，漆色褪了，钉子冷光一闪一闪。
老人说，过去做客先请喝泉水，再上茶，叫敬水礼，意思是先敬山水，再敬人情。
第二点印象是木家院落。
进了青龙桥那边的巷子，一间木房子敞着门，梁上有彩画，斗拱像莲瓣，一层一层托着。
这边的木构是纳西老匠手上的手艺，榫卯紧，柱脚坐石鼓，雨再大也不怕潮。
木氏土司从明洪武年间就管这片地，后来修了茶马古道驿站，做马帮的在这边换马吃食，马蹄把石板打得发亮。
院子多做三合或四合，天井开得不大，冬天有太阳，夏天不闷热。
墙角立了一面照壁，画着如意和蝙蝠，讨个口彩。
门环是兽面衔环，手一摸凉，手心会出汗。
屋里挂东巴经幡，简单几笔，画的谷神、山神，像孩子画的，却带劲。
第三点印象是人。
街口的纳西婆婆摆了个小摊，卖腊排骨和米灌肠，锅里汤翻着泡，肉香往外蹿。
排骨不腻，汤里放了花椒和青辣椒，舀一碗，嘴唇发麻，胃立马热起来。
隔壁烤黑山羊肉，铁签子一排排插在炭火上，肉边冒油，师傅手腕一抖，盐花下去，火光一蹿，叫人咽口水。
小孩围着糖粉饼跑，糖粉黏在鼻尖，笑得直拍手。
马帮后人现在不少在做马帮菜，锅里煮的是路上图省事那一套，土豆、豆腐、酸菜和肉一起煮，汤头重，夹一口下饭。
晚上去听纳西古乐，台上老先生坐成一排，琵琶、三弦、笛子、唢呐一起上，曲子慢，像在说事。
旁白提到白沙细乐起自元明之交，受中原曲牌影响，后来木氏把乐工请到束河，逢节日敲起来，一敲就是几百年。
听到《浪淘沙》，心里像被撩了一下，说不出来，脚却轻了。
第四点印象是慢。
束河的慢不是装的，日头一上来，店主把门半掩，搬个小凳坐门口晒脚背。
游客也不赶，坐水边石阶上发呆，手里拿着一根牦牛酸奶冰棒，慢慢舔，脑袋像放空一样。
有家绣铺，老板娘低头绣云纹，针挑过马尾丝，光在绣面上游，问她啥时候好，她抬眼笑，说急不来，绣好就好。
有个木刻铺做印章，台面上摆着大大小小的石头，掌心大小一抓就稳。
刻字的师傅戴着老花镜，刻“束河”两个字，刀声细，像蚊子飞。
客人问要多久，师傅抬一抬手，说一盏茶的功夫，正好去喝茶。
喝茶就去茶马古道博物馆旁那家小茶摊，竹椅靠墙，壶里是普洱熟，汤色厚，杯口有茶圈。
墙上挂照片，马帮在雪山脚走队，前后看不到头，照片旁写着一句老话，走路要看天，做事要看人。
地上摆了个马鞍，皮子油亮，用手按，能闻到牛皮的味道。
说完印象，说点实在的路子。
从丽江古城到束河打车二十来分钟，早上人少一点，八点半前进镇子更清静。
自驾最好，车停在束河四个入口的官方停车场，靠九鼎龙潭那边的位子最紧俏，早到不愁。
电瓶车可以坐，十来块绕一圈，省力，逛街会走回头路，先把路摸清更好。
进镇别带太多行李，石板路拉箱子累，建议把大箱放酒店，只拿个小包，装水和相机就够。
衣服带抓绒或薄羽绒，早晚凉，太阳一出来就热，穿脱方便。
鞋穿防滑底，石板有青苔，遇水就滑，走快了容易崴脚。
拍照别只拍水边和桥，后街有纳西土坯墙和木窗花，光影落在窗棂上，随手一张就有味道。
吃的别扎堆主街，进小巷两三步，价格下去，味道更稳。
腊排骨店看锅，汤老的更香，白色浮沫撇干净，汤面清清的那种更好。
粑粑选现烤的，手掌大小，外面脆，里面筋道，抹一层玫瑰酱，再撒白糖，边走边吃，掉糖别心疼，扫帚一会儿就来。
酸奶认玻璃瓶和牛皮绳封口的，味道纯，喝完留瓶给小朋友装小花也好看。
想喝酒，试青梅酒和高原小麦啤，别贪杯，海拔在这儿，喝快了头会晕。
晚上灯一亮，水边挂满灯笼，光在水面打碎，拍照好看，脚下更要慢。
酒吧街人声大，过一条巷子就安静，住客栈尽量避开主街，不然半夜鼓点一响，睡不实。
住的建议分三类。
想近水，就选九鼎龙潭附近的木屋客栈，院里能听水声，早上推门有雾气，照片不用修。
缺点是游客路过多，隐私一般，院门最好有帘子。
想安静，去青龙桥后面那片民居，巷子深，猫多，晚上能听到鸟叫，离主街五到十分钟。
想有景，选坡上带露台的，夕阳下雪山会露头，清晨也能看到山脊线，天气好会赚到。
订房避坑三点，问热水是不是24小时，问地暖是不是全屋，问有没有除湿机，束河早晚湿，衣服不容易干。
行程节奏给一版慢的。
第一天上午到镇，先绕龙潭和三眼井，坐一会儿，再去茶马古道博物馆看图和马具，午饭吃马帮菜，下午在木作或银饰小铺坐着看手艺，挑个小戒指。
傍晚在青龙桥等日落，拍桥影，晚饭吃腊排骨，饭后听一小时古乐，回客栈泡脚睡觉。
第二天一早去后街拍光影，吃纳西粑粑和豆浆，去白沙半日看壁画，再回束河发呆，或租车去拉市海看看马，摸摸马鼻子，别骑圈马，走一段湿地栈道就好。
午后回镇喝茶，写两张明信片，黄昏随便找家院子吃炖土鸡，早睡。
再说省钱几条。
旺季别临时订房，提前一周到两周，平日价差能打个对折。
吃饭避开标“网红第一家”的门头，找三到四桌本地人坐着的店，进门先看锅，问价，肉按斤不按盘更透明。
买银饰让老板拿磁铁试一下，吸住的一定不是纯银，做工看背面收口，不扎手的再买。
拍民族照理性点，自己带衬衫外套就好，院子墙一靠，光顺人也精神，省下钱多吃一碗肉。
天气和季节也要说清。
三四月桃花开，风大，带帽子和润唇膏。
五月到六月雨水不多，天蓝，适合拍照。
七八月雨季，下午雷阵雨，手机带防水袋，备一双凉拖，鞋湿了不焦虑。
九十月天最好，早晚凉，日照强，防晒做足。
冬天夜里冷，屋里有地暖才住得舒服，早晨雾大，水边容易打滑，步子小点。
历史典故再补一嘴，束河古镇的名字有说法，纳西语“蜀乎”，意思是高地上的村子。
镇里保留的茶马古道石板是真古早，明清时马帮走的就是这条，马蹄铁在石面上刻的凹痕还能摸到。
木氏土司治下，束河是手工业中心，皮革、铜器、木器出名，远的商队拿盐巴茶叶来换这些，留下了不少行会祠堂。
镇边的小庙里还有茶神牌位，传说茶祖把叶子撒在山风里，落到雪山脚下，芽从石缝里钻出来，人喝了能醒脑，就一直敬着。
九鼎龙潭边的“龙”也有传说，说干旱那年，村里抬水到半山，忽见黑鳞翻浪，第二天泉眼开了，大家立碑谢水，年年祭祀，不敢怠慢。
安全也提上。
水渠边别追着拍照，石栏杆不高，小孩要牵着手。
骑马别上坡太快，马脾气来得急，耳朵一背就要停，跟着马夫走，别自己加劲儿拉缰。
晚上回住处带手电，巷子灯不多，手机电量留足。
垃圾随手带走，水边丢个塑料袋，第二天会看见它挂在树根上，挺扎眼。
总的说，束河像一锅慢火汤，火不能大，得小小地熬，时间一长，味道就出来。
来这儿别想着一口气刷十个点，坐下来，喝口泉水，晒一会儿太阳，看一会儿木窗的影子挪动，心就会落住。
肚子饿了，去吃一碗腊排骨，嘴巴还想，再啃一串黑山羊，手上沾油，纸抽一擦，日子就有滋味。
脚步慢了，脑子也慢了，慢到能听见泉水从石缝里钻过去的声音。
回去的路上，鞋底还有石板的印子，鼻子里还留着炭火味，脑海里就是四个字，慢慢过日子。