93%。这是塔吉克斯坦国土中，山地的面积比例。一个几乎被石头和雪山填满的国家。

剩下那7%的平地，挤着将近1000万人口。去之前，我脑子里只有一个画面：一群人，生活在光秃秃的石头缝里。这能是什么样的日子？

等我真的在杜尚别机场落地，走出航站楼，一股混着尘土和干燥空气的暖风扑面而来，我才意识到，我之前的想象，根本就是一厢情愿的偏见。这片土地的复杂、坚韧和温情，远远超出任何一张风景照能给的范围。

三个月，我从首都杜尚别一路向北，再拐进帕米尔高原，最后回到南部。我没看到一个正在“崛起”的奇迹，也没撞见一个等待“拯救”的标本。我看到的，是一个夹在帝国历史、大国博弈和严酷自然之间，用尽全力、认真生活的普通世界。

一、帕米尔公路：世界在车窗外，也在方向盘下

“去帕米尔高原吗？”

在霍罗格，司机巴赫提亚尔用半生不熟的英语问我。他的那辆丰田陆地巡洋舰，车身上全是划痕和泥点，像是刚从战场退役的功勋老兵。

这是当地最常见的交通工具——共享越野车。没有固定的发车时间，凑够四个人就走。我点头，于是开启了一段几乎重塑我“距离观”的旅程。

帕米尔公路，大名鼎M41公路，苏联时期修建的战略要道。听起来很酷，开起来要命。全程大部分是砂石路，搓板路，偶尔一段平整的柏油路，珍贵得像沙漠里的绿洲。

车速常年维持在30-40公里/小时。你不是在开车，你是在“颠簸”。车窗外的风景壮阔到失真。

一边是几百米深的悬崖，崖底是碧绿汹涌的喷赤河，河对岸就是阿富汗。我能清楚看到对岸村庄里骑着毛驴的阿富汗人，我们隔着一条河，互相张望，像在看两个不同次元的世界。

路上没有服务区，没有加油站，更没有连锁便利店。司机每到一个稍微大点的村镇，就会停下来，熟练打开后备箱，掏出一个巨大的塑料桶，用一根管子给车加油。那架势，不像在加油，像在给自家牲口喂水。

吃饭，就是停在某个相熟的牧民家。女主人端上一大盘热气腾腾的手抓饭，米粒吸饱了羊油，黄萝卜的甜味和孜然的香气混在一起，那味道，足以慰藉被颠簸掏空的身心。

有一次，车子爆胎了。

巴赫提亚尔不慌不忙，从车底抽出备胎和工具，半小时就换好了。期间我们几个乘客就坐在路边，看着光秃秃的山，天上的云走很快，风吹过

耳边，带着“呜呜”的响声。

没人抱怨，没人催促。

在这里，时间和耐心不是奢侈品，是必需品。你急也没用，路就这么一条，车就这么一辆，山就在那里，一动不动。

我突然明白，塔吉克斯坦人的性格，就是被这条路磨出来的。

坚韧，乐观，还有一种对“意外”的全然接纳。

车开不快，心也快不起来。

二、杜尚别：一座建在“昨天”与“明天”之间的城市

回到首都杜尚别，像是从黑白电影瞬间跳进IMAX影厅。宽阔的鲁达基大道，两旁是宏伟的苏式建筑，国家图书馆、歌剧院、总统府，方方正正，气势逼人。市中心那个号称“世界第一高”的旗杆，165米，一面巨大的国旗在空中飘扬。

这让你恍惚觉得，自己是不是回到了某个前苏联加盟国的鼎盛时期。

可你一拐进旁边的居民区，画风立刻切换。五六层的赫鲁晓夫楼，阳台被各种颜色的铁皮和玻璃封起来，晾着五颜六色的衣服。楼下的小院里，几个大爷坐着下象棋，小孩子在追逐打闹。

空气里飘着烤包子的香味，和国内老家属院的味道一模一样。这是城市的“昨天”。

而“明天”在哪里？在那些拔地而起的、用蓝色玻璃幕墙包裹的新式高楼里。这些楼盘的名字通常很洋气，“Dushanbe Plaza”、“Capital Towers”。

我问过一个房屋中介，一套100平米的公寓，售价大约10-15万美元。在一个人均月薪只有200美元左右的国家，这几乎是个天文数字。“谁在买？

”我问。他笑了笑，用手指了指天：“在莫斯科工作的，还有……你懂的。”

我懂了。

杜尚别的繁华，是一种“点状”的繁华。

你可以在装修精致的咖啡馆里喝到4美元一杯的拿铁，服务员穿着笔挺的制服。可走出咖啡馆不到两百米，可能就是一个尘土飞扬的露天巴扎，大妈们在为了一把葱讨价还价。

你可以在现代化的购物中心“杜尚别MALL”里看到Zara和Mango，但大部分本地人，还是习惯去老市场的中国商品城里淘货。

这座城市，像一个被强行拉快的播放器，画面在加速，但声音还是慢悠悠的旧调子。

三、一千块的工资，和五千块的人情

“我弟弟在莫斯科，开出租车。”

这是我在塔吉克斯坦听到最多的一句话。开出租车的、盖房子的、做装修的……几乎每个家庭，都有男人在俄罗斯打工。

世界银行的数据说，侨汇收入一度占到塔吉克斯坦GDP的40%以上。这个数字冷冰冰，但翻译成生活，就是每个月从俄罗斯汇回来的300-500美元。这笔钱，是很多家庭盖房子、娶媳妇、供孩子上学的唯一指望。

我在第二大城市苦盏的一家银行门口，看到排着长队的人。他们不是在存钱，几乎全是在取钱——取西联汇款。我身边一个大哥，拿着刚取出来的一沓崭新的美元，一张一张仔细数着，脸上是一种混合了辛酸和欣慰的复杂表情。

这笔钱，可能就是他儿子在异国他乡，用一整月的血汗换来的。

本地的工资低得让人心疼。一个大学老师，月薪可能就2000索莫尼（约合180美元）。一个餐厅服务员，1500索莫尼。

这点钱，在物价并不算低的城市里，怎么活？答案是“凑合”。

一顿手抓饭，15索莫尼。一个馕，3索莫尼。这是大部分人的日常伙食。

去巴扎买菜，可以买半个西瓜、两根胡萝卜。卖菜大妈会帮你凑个整数，再塞给你一根葱。衣服？

去二手市场或者中国城。一身衣服下来，可能就100索莫尼。人们对物质的欲望，被现实压缩在一个极低的水平。

但有一种消费，他们从不吝啬——人情。

婚礼，是倾尽全家的盛事。我参加过一次，流水席从早上吃到晚上，院子里搭起巨大的棚子，几百号人来来往往，跳舞、唱歌。主人家不管认不认识，都会把你拉到座位上，给你倒满茶，把最好的肉夹到你盘里。

一场婚礼办下来，花掉几千甚至上万美元很正常。很多家庭为此要背上好几年的债。

“值得吗？”我问一个本地朋友。

他一脸理所当然：“当然！这是面子，也是祝福。钱可以再挣，但客人的祝福换不来。”

这种对“关系”和“情面”的投入，远远超过了对个人消费的投入。

一千块的工资，要撑起五千块的人情账。这笔账，外人算不清，只有他们自己心里有数。

四、“中国制造”和“中国建造”

在塔吉克斯坦，你能深切感受到中国的存在。这种存在，不是软性的文化输出，而是硬邦邦的钢铁、水泥和柏油。我从杜尚别去苦盏，穿过了一条长达5公里的隧道——安佐布隧道。

司机很自豪告诉我：“中国人修的！以前走这条路要翻山，冬天大雪封山，一来一回要十几个小时。现在，20分钟。

”

他说这话时，车正行驶在隧道平坦的柏油路上，和我来时颠簸的帕米尔路，简直是两个世界。

公路上跑的重型卡车，车头巨大的“HOWO”或者“SHACMAN”标志，宣告着它们的中国血统。这些卡车拉着从中国运来的各种商品，从服装鞋帽到电子产品，源源不断输送到塔吉克斯坦的各个角落。最大的批发市场，叫“阔尔共市场”，当地人直接叫它“中国市场”。

走进去，你会瞬间感觉回到了国内的某个县城批发市场。熟悉的劣质音响放着网络神曲，店铺老板很多都是来自浙江、新疆的中国人。他们用计算器按着价格，和当地商人讨价还价。

当地人对中国的感情很复杂。

一方面，他们感谢中国修的路、挖的隧道，让天堑变通途。他们也喜欢中国商品，便宜，实用。

另一方面，他们也有些担忧。

我遇到一个会说中文的塔吉克大学生，他告诉我：“你们中国人太厉害了，工作很努力。但我们担心，以后这里的好工作，是不是都变成你们的了？”

他的担忧，代表了一部分人的心声。

在大国合作的宏大叙事下，是普通人对自己饭碗最朴素的焦虑。

这片土地的历史，写满了被大国影响的章节。从波斯帝国到阿拉伯帝国，再到沙俄和苏联。现在，一个新的邻居正以前所未有的方式，深刻改变着这里。

未来会怎样，没人知道。但那些路和隧道，已经实实在在烙印在这片土地上。

五、一种“被拔掉插头”的生活

在塔吉克斯坦，我找回了一种久违的“离线感”。这里的互联网，又慢又贵。我在杜尚别办了一张当地电话卡，买了10个G的流量套餐，花了差不多100索莫尼（约合9美元）。

这对于当地收入来说，是一笔不小的开销。即使这样，网络也时好时坏。在城市里，刷个短视频都可能转圈圈。

到了山区，手机信号直接变成一个“×”。你发一条朋友圈，可能要举着手机找半天信号，等图片上传成功，那份分享的冲动早就过去了。

大部分交易依赖现金。只有在首都最高档的餐厅和酒店，你才能刷信用卡。在其他任何地方，请准备好一沓厚厚的索莫尼。

去巴扎买水果，付钱用现金。坐共享出租车，付钱用现金。就连住进一家小旅馆，老板也会让你先付现金。

这让我这个习惯了扫码支付的中国人，一度非常不适应。我每天都要摸摸口袋，确认钱包还在，才觉得安心。

这种“慢”和“离线”，带来一种奇特的体验。

没有了无休止的信息流轰炸，你的感官被重新打开了。

你会开始注意天上的云是怎么飘的，路边的杏树是什么时候开花的，巴扎里卖的香料到底有多少种颜色。

你会开始和人聊天。

在等车的时候，和旁边的陌生人聊聊他家的羊。

在喝茶的时候，和茶馆老板聊聊他年轻时在苏联当兵的故事。

人们的时间好像被拉长了。没有那么多“急事”要处理，没有那么多“消息”要回复。

生活回归到一种更原始、更具体的状态。

我住在一个瓦罕山谷的村庄里，夜晚没有任何光污染，抬头就是一条清晰的银河，亮得像一条钻石项链。

那一刻，我手机没信号，没Wi-Fi，但我感觉自己拥有了整个宇宙。

六、刻在骨子里的热情和尊严

如果说塔吉克斯坦的自然环境是“高冷”的，那这里的人就是“滚烫”的。热情，是他们刻在骨子里的社交本能。我在一个村口问路，一个大叔不仅给我指了路，还非要拉我到他家喝茶。

我再三推辞，他就是不让，那种真诚让你无法拒绝。走进他家，院子不大，但收拾很干净。女主人立刻从屋里拿出最好的坐垫铺在地上，端上热茶、馕、还有一盘自制的酸奶疙瘩。

我们语言不通，就靠着翻译软件和比划交流。他一直笑着，给我看他孙子的照片，给我讲他年轻时放羊的故事。临走时，他还硬塞给我一个刚出炉的馕。

那个馕，是我这辈子吃过最温暖的馕。

他们会把最好的东西给客人。在帕米尔高原，我住在一家牧民的客栈。晚饭时，男主人把他家唯一一只鸡杀了，做成一大锅汤。

他把最大的一块鸡腿放到我碗里，自己和家人只吃一些零碎的肉。我看着他们简陋的屋子，昏黄的灯光，心里五味杂陈。这种淳朴的好客，让你感动，也让你觉得“受之有愧”。

他们穷，但有尊严。

你很少看到乞讨的人。即使是街边的孩子，他们也更愿意帮你提一下东西，然后换取一点小费，而不是直接伸手要钱。

在路上，你的车坏了，路过的司机会停下来帮忙，不求回报。

他们会为你感到骄傲，因为你来到了他们的国家。

“喜欢塔吉克斯坦吗？”这是他们最爱问我的问题。

当我用力点头说“喜欢”时，他们脸上会绽放出孩子般纯粹的笑容。

那笑容背后，是对自己家园最深沉的爱。

最后

离开塔吉克斯坦的那天，杜尚别阳光正好。飞机爬升，我看着底下连绵不绝的褐色山脉，它们像大地的皱纹，写满了沧桑和故事。这三个月，让我对“贫穷”和“富有”有了新的认识。

用世俗的眼光看，塔吉克斯坦无疑是贫穷的。它的基础设施落后，经济结构单一，人民生活拮据。但从另一个角度看，它又是富有的。

它有壮丽到让人失语的自然风光，有未经商业过度侵蚀的淳朴民风，有慢到可以听见心跳的生活节奏，还有那份把陌生人当家人的滚烫热情。

和国内的生活比，这里像一枚硬币的反面。我们拥有效率、便利和无限的选择，但也常常被速度和焦虑裹挟。他们缺乏效率、忍受不便、选择有限，却拥有一种我们早已丢失的平静和从容。

我想起在某个村庄，我和一个放羊的老人坐在石头上聊天。我问他：“一辈子待在山里，不觉得闷吗？”

他抽了一口烟，看着远处的雪山，慢悠悠说：

“急什么？

山又不会跑。”

这句话，就是我认识的塔吉克斯坦。

旅行TIPS

1. 签证与许可：中国公民可申请电子签，很方便。但如果要去帕米尔高原地区（GBAO），必须在申请电子签时额外勾选GBAO通行证选项，并支付相应费用。这是进入帕米尔的必备证件，沿途检查站会反复查验。

2. 最佳时间：春末到秋初（5月-10月）是最佳旅行季节。此时天气温和，山区道路积雪融化，风景也最好。冬季（11月-次年3月）大部分山区会大雪封山，交通中断，不适合旅行。

3. 交通方式：城际交通主要靠“共享出租车”（Shared Taxi）。在各大城市的指定停车场（类似国内的长途汽车站）找车，坐满四人就走。价格可以轻微砍价。

去帕米尔高原，强烈建议包一辆性能好的越野车和经验丰富的司机，安全第一。

4. 货币与支付：当地货币是索莫尼（TJS）。绝大部分地区只接受现金，一定要在杜尚别或苦盏等大城市的银行或兑换点换足现金。美元是硬通货，可以带着以备不时之需，部分酒店和旅行社接受美元。

5. 网络与通讯：在机场或市区营业厅购买当地电话卡（如Tcell, Megafon）。城市里信号尚可，进入山区基本等于失联。提前下载好离线地图和翻译软件，非常重要。

6. 健康与安全：帕米尔高原海拔很高（平均4000米以上），务必注意预防高原反应，可以提前备好相关药物。不要直接饮用生水，喝瓶装水或烧开的水。当地治安总体不错，但夜间避免单独前往偏僻地区。

7. 文化与礼仪：塔吉克人非常好客，被邀请到家里做客是常事。接受邀请时，可以带一些小礼物（如茶叶、糖果）。吃饭时尊重长者，主人给你夹菜要表示感谢。

在宗教场所要穿着得体，女性最好准备一条头巾。