浙江小伙丢下杭州跑去象山脚下住一年，这事一开始在他老家那边，亲戚朋友圈里炸开锅，谁听到都是一句，“这人脑壳怕是烧到了吧，杭州不待，跑桂林去干啥？”他妈还专门打视频过来问，“是不是失业了，不好意思讲？”他舅在旁边插话，“换言之，就是想躺平咯？”

结果人家真没失业，时间还掐得挺准，去年三月中下旬到桂林，清明前后把房子租好了，象鼻山隔着一条马路，十分钟脚程，电瓶车都懒得骑。

房东是个六十多的阿婆，操着一口桂林话，他一开始半句都听不懂，只听得出“伢崽”“米粉”，合同都是阿婆孙女拿手机查着词一句一句念的。

他早上起得不算早，七点多点，杭州这会儿写字楼那边已经在挤地铁了，他那边刚拉开窗帘，外头山是实打实在那里的，前一晚下雨，山腰那边一圈白气，楼下菜市场已经开嗓子，卖鱼的拍案板，剁排骨的刀声一下一下，混着一股米粉汤味，带点酸辣椒和蒜的味，他第一天还以为谁在楼道煮面条。

他去楼下那家粉店的时间差不多固定，七点半左右，人已经一半坐满了，小塑料凳子一排一排，桌上都是老抽、辣椒油、酸豆角。

阿姨一看他进门，“浙江小伙子，老样子？”他头一回被叫浙江小伙子，还有点别扭。

粉六块钱一碗，加个卤蛋一块五，酸豆角自己夹，腊肉切得厚厚一层压在粉上面，汤端到桌上，筷子一搅，香味就上来，不晓得是油香还是肉香，反正他常说一句，“这要是在杭州，起码十八往上走。”

他杭州那边同事还以为他撑不过三个月，刚来那会儿，有人在群里酸他，“到桂林养老去了哦？”结果过了一个夏天，桂林那边晚上河风一吹，象山那条路上游客散得差不多，他一个人骑共享单车，沿着江边慢慢晃，手机里跳出来杭州暴雨预警，他拍了一张江面照片发群里，“这边还好。”群里一片骂声，都是说他欠揍。

他工作照样干，电脑一摊，网线一插，视频会照开，有次在阳台上开会，领导还以为他在什么旅游民宿，“背景是虚拟的吧？”他懒得解释，后面几次干脆躲回屋里，怕说多了惹人烦。

他爸更直接，“好好上班就好，别整天跑景区玩。”

其实跑景区也没跑几回，真心的，他去漓江那段，是本地同事拉他去的，选的是杨堤到兴坪的那条线，早上八点从市区出发，九点多上竹筏，河水清得有点夸张，石头一颗颗摆在那，船夫看他晒得眼睛睁不开，“你们浙江那边赚钱赚累了吧，来这边偷个懒咯？”他说自己是被同事拉来的，同事在旁边哈哈笑，说他嘴上嫌，身体很诚实。

插一句，他之前在杭州租房，江景房想都不想，连小区边上能看到点江面，房租都跟上天一样，在桂林这边，象山每天就在窗前，连续看一个月，他妹妹来玩的时候，还站在阳台上发了一句，“真假的？你这也太赚了。”她回去后在小红书上发了两张图，底下评论还不少人问小区名字。

他爸妈最开始是有误会的，觉得他是不是感情上受什么刺激，才跑这么远。

去年中秋俩人坐动车过来看他，十一点多到桂林站，他去接人，拖着箱子到出租房边上，阿婆刚从菜场回来，手里提着一袋猪脚，嘴上喊，“伢崽，你爹妈来了哦？”那一瞬间，亲戚那种乱七八糟的猜测基本消停。

晚上他带爸妈去吃啤酒鱼，选在正阳步行街边上一家，不算最大那种，九点多还有不少游客，他点了两斤多的鱼，配柚子皮、芋头，加了一盘田螺，一锅端上来，辣椒红得很，他妈一开始不敢下筷子，吃两口说还能接受，他爸喝了两杯桂林啤酒，坐在那边摇头，“这要在杭州，得花老价钱。”

桂林的日子也不是全是风景，他夏天被蚊子咬得整条腿全是包，晚上停电一次，坐在阳台拿蒲扇狂扇，楼下有人打牌吵到一点，楼上小孩蹦蹦跳跳，他也有烦的时候。

还有雨季那段时间，衣服洗了三天都不干，房东阿婆教他在卫生间弄一个小太阳，他第一次听到还以为是什么新电器。

他老家的亲戚到现在还有人不理解，逢年过节视频的时候，表哥在那边讲，“在大城市打拼才有前途。”他懒得争，不说好也不说不好，人各有活法，反正他现在每个月房租加吃喝算下来，比在杭州省一大截，高铁回家五个多小时，掐点也掐得过来，说不准过两年，他真就在象山旁边按个小户型下来