题目里说清了，山东人，国庆带着家里老小去贵州贵阳，回头想不明白三件事。
出发早，天气凉，人多车多，心里还挺踏实。
到贵阳第一感觉是湿润，空气像刚洗过的毛巾，踩上地面就有回弹。
事情一是吃，二是行，三是住。
先说吃。
贵阳小吃铺子密，摊头冒烟，锅里噗噗响，香味像有脚一样往鼻子里钻。
肠旺面端上来，红汤发亮，肥肠干净，血旺嫩，葱花一撒，辣椒一盖，筷子一搅，面条抻得老长。
第一口下去，舌头麻一会，后面回甜，肚子里像点灯。
这碗面在贵阳有来头，早年码头挑夫忙，一碗热面顶一天活，久了就成了家常味。
丝娃娃像包书皮，薄皮一摊，萝卜丝、海带丝、豆芽、花生，筷子一抄，卷成小胖墩，蘸上酸汤，嘎嘣脆。
老辈人说，丝娃娃是“穷人筵席”，菜多不贵，酸辣开胃，逢年过节也要来一盘。
豆米火锅看着素，锅底是黄豆和酸菜，咕嘟咕嘟冒泡，肉片下去，几下就熟，夹着吃，咸鲜里透酸，停不住。
老门面多在花果园、青云路、陕西路口，挤得肩碰肩，服务员一嗓子能盖过火锅的声音。
店里写价钱的牌子歪着挂，老板脾气直，说别催，催也没用，汤要滚才香。
这口径人能听懂，心里也不急了。
辣椒分糟辣、糍粑辣、油辣子，每家味道不一样，糍粑辣是糯米打的，香得贴牙。
蘸水鱼要去花溪吃，河边店面开窗见水，鱼片薄，汤底是酸汤，红白相间，咕噜一晚，身上都冒汗。
酸汤根子在苗家，老法子是米汤发酵，晒够日头，酸得干净不涩，过去赶场摆摊，酸汤就是招牌。
这就遇上第一个想不明白。
贵阳人吃辣不喊辣，开口就是“不辣不香”，游客一口闷，汗像下雨，嘴上还说过瘾。
这胆子从哪来，可能是从小舌头练出来的。
给建议，第一天放半辣，第二天再放开手，晚上喝酸梅汤，第二天肚子不闹。
排队是常态，节假日更夸张，八点排九点吃，十二点排下午吃。
有店先拿号，号像彩票，不叫不敢走。
省钱法子很土管用，错峰吃，早十点半，晚八点半，味道一样，人少一半。
再说行。
贵阳高铁站有仨，贵阳北在观山湖，贵阳东在龙洞堡那边，贵安站离市区远。
出站别选错，不然车费顶一顿饭。
机场在东边，地铁2号线换1号线能到市区，晚班车到十一点多，打车价钱还行，雨夜会涨。
市内道路像滑梯，上上下下，过弯多，老司机也要打起精神。
限行看尾号，节假日也可能查，导航要看清红绿灯配时，不然一个口子能等仨灯。
自驾是王道，尤其连着青岩古镇、天河潭、花溪、息烽这些点，公交慢，转车累，滴滴贵，自己开最省心。
停车要挑P+R，贵阳北枢纽的停车楼便宜，白天去市内逛，晚上再开回去。
雨多，路滑，山城坡陡，自动挡要用L档，刹车别长踩，点刹护片子。
轻轨在建，地铁覆盖还不全，老城区巷子多，单行道常见，顺着大路走，别钻小巷。
第二个想不明白就来了。
导航显示十五分钟，现实半小时，还没堵，就是红绿灯多，坡多，转弯多，计时像被切碎，心态容易炸。
后来学乖，时间按两倍算，脑子一下就松了。
景点要分片走，南片一天，青岩古镇、天河潭、花溪湿地，近，中午在青岩吃豆腐圆子、玫瑰糖，晚些去湿地走桥看草。
青岩是明朝军屯点，石头城墙还有弹痕，牌坊四座，匠人手艺直来直去，门钉磨得发亮。
古时候商队进城，牛车压过青石板，坑洼能卡住鞋跟，现在拍照好看，鞋要防滑。
北片一天，甲秀楼、文昌阁、河滨公园、黔灵山。
甲秀楼建在南明河上，木楼三层，四角翘起，夜里灯一开，水里出一座影子。
最早写成“甲于南州”，读书人求个好彩头，楼上有联有匾，站在桥上看车流，像看河水。
文昌阁是清代科举气，香火旺过，老街铺子紧挨，臭豆腐的油锅开着就能闻到，黑里透黄，外脆里嫩，刷上糟辣椒，脚步就慢。
黔灵山看猴是主戏，猴不怕人，盯着手里的袋子看，袋子一松，猴就赢了。
山里有弘福寺，香火温和，钟声不大，坐台阶上喘一会，风吹衣角，心火就下去了。
息烽集中营得放半天。
这是抗战时期的监狱遗址，山谷里，灰墙厚，铁门沉，讲解员声音稳，这里关过很多共产党人和进步人士。
陈列室里有手铐脚镣，墙上有刻字，审讯室狭窄，走廊弯，阳光只够照一条线。
出了门，人会多看几次天。
这个地方不热闹，但有分量，孩子能听懂多少就讲多少，走慢点。
再去花溪，看湿地，水草浅浅，风吹起来像梳头。
岸边石头温润，坐着就不想走。
第三个想不明白在住。
节假日房价像坐电梯，工作日三百，假日八百，景区边上一千多，翻车比翻饼快。
花果园楼多，夜景亮得像外太空，房子密，停车难，电梯要等，住着新鲜，出行要算时间。
观山湖新区路宽，酒店新，商场多，带娃合适，晚上能溜达，第二天上高速方便。
老城区靠甲秀楼的客栈有味道，房间小，隔音差，窗外河风凉，楼下小串香，爱热闹的会喜欢。
省钱办法简单，早点订，订可退，盯价格，降了就换。
住两头，中间玩，第一晚住观山湖，第二晚住花溪，第三晚住市中心，行程成环，不走回头路。
带老人要加扶手的卫生间，床别太软，早餐要热，稀饭、馒头、鸡蛋，管饱管暖。
带小孩要浴缸，洗完好睡，借个小凳子刷牙不费劲。
雨具必须备，贵阳雨说来就来，伞、一次性雨披、鞋套都好用，背包准备干湿袋，湿衣服丢里不串味。
衣服要快干面料，晚上洗，早上穿。
山城风口多，早晚凉，带件薄冲锋衣就稳。
说回三件事。
第一件，辣这回事，贵阳人当饭吃，外地人当挑战，舌头的记忆不一样，别逞能，循序渐进，味道能吃全，肠胃也不骂人。
第二件，时间这回事，地图上像一条直线，地面上是九转十八弯，路况看着通畅，细碎的红绿灯把时间切得很细，行程安排要松，体验就顺。
第三件，房价这回事，节日不是常态，工作日才是日常，工作日来，价格稳，人少，景色还在，店家也有空聊天，一句“老板慢慢来”，从容就回来了。
讲几个坑。
景区门口拉客的“纯玩车”，嘴甜，路线绕，时间长，钱不省。
正规观光车在检票口，价目表清楚，队伍不乱。
青岩的“古法手工糖”，现场敲得响，试吃香，买回去硬，牙齿吃不消，少买就好。
甲秀楼夜景拍照别站主桥正中，灯在后头，人是黑影，往侧桥走，侧光打脸，水面反光，照片能看。
黔灵山猴多，塑料袋别露，零食别拿手上晃，戴眼镜的用挂绳，山风一吹，猴也兴奋。
坐地铁高峰人挤，门口别停，往里走两步，背包前背，手机放内口袋。
说个省事路线。
三天两晚，第一天中午到，直接去甲秀楼，下午黔灵山，晚上青云路肠旺面、素粉、烤脑花。
第二天南线，早上青岩古镇，午饭豆腐圆子、卤猪脚、玫瑰冰粉，下午花溪湿地，晚饭豆米火锅。
第三天上午息烽集中营，中午回市区吃丝娃娃、豆腐圆子加一碗丝娃娃汤，下午返程。
自驾的早出晚回，停车顺畅，带娃的午睡安排在车上，路上放儿歌，心态和气。
预算分档。
人均两百能吃好，招牌面一碗十几二十，火锅人均五六十，酸汤鱼人均八十上下，肉加多了再算。
住宿工作日三百到五百住得舒坦，节日预留八百到一千，补差价心不慌。
交通地铁两三块，公交两块，滴滴起步价八到十，雨天翻倍，能走就走，能地铁就地铁。
历史再补几句。
贵阳旧称贵筑，明洪武年间设卫，清雍正设省会，南明河穿城过，甲秀楼初建于明万历二十六年，屡毁屡修，楼下有状元桥，读书人走桥取“甲第联捷”之兆。
青岩筑城在明洪武十年，屯军设防，四大牌坊，石雕云龙，民居合院，名人赵以炯、周西成都留下过笔墨。
息烽集中营建于1942年，分上园、下园、女监等区，曾囚禁杨虎城将军家属等，1946年接管，后为省级文保，警示后人，常设爱国教育展。
酸汤起源可追苗侗山地米酸，利用米汤发酵，家家坛子不同，逢嫁娶祭祀必上桌，后来入城，才有酸汤鱼、酸汤火锅。
辣椒入黔在明末清初，从海路传入，山地湿冷，辣椒祛湿，百姓爱用，久了成了“无辣不欢”，糍粑辣、油辣子都是家里传的手法。
最后给几句顺口溜，记着就不乱。
吃要早，行要松，住要退一手。
辣要半，雨要防，猴要让三分。
站看桥，侧拍楼，夜里灯在水里游。
古城慢，集中营稳，湿地风把心事吹散。
贵阳这座城，有火锅有酸汤，有雨水有风，有历史有烟火。
旅程绕了几圈，三件事还在脑子里打鼓。
人说千里不同风，百里不同味。
贵阳就是这样，味浓，风软，路弯，心宽。
等到工作日再来一趟，坐在甲秀楼旁边的台阶，手里拿一杯豆花，远处灯慢慢亮起来，心里那点子不明白，估计也就慢慢想明白了。