我是四川人，这次请了几天假，跑去贵阳玩了一圈。

整趟行程，说实在话，印象最深的就两个地方，一个是甲秀楼，一个是酸汤鱼。

贵阳别的地方也逛了些，不过回头一想，脑子里老反复冒出来的，就是那栋水里的小楼，还有那一锅红红的汤。

人到贵阳，先被天气整懵。

早上凉飕飕，中午又有点闷，到了晚上吹风还得穿外套。

对一个从四川火炉城市出来的人来说，这鬼天气也算是种恩赐了。

住的地方在南明河边，走路十来分钟就能看见甲秀楼那块。

第一次看到甲秀楼，是傍晚六点过。

天色还亮，灯还没全亮，河面上有点风，水面一片碎光。

远远看过去，那栋楼就像是从水里生出来的。

甲秀楼这个名字，听着就挺有文化味。

据说“甲”是排行第一的意思，“秀”是秀才的“秀”，当年是希望这里出人才，读书人能考个好名次。

最早建的时候，是明朝的事了。

那时候南明河老发洪水，两边人住得不踏实，就在河里架桥、立亭，一来镇水，二来给读书人一个念书的地方。

前面那座桥叫“鳌矶石桥”，中间还有一块大礁石。

老话说“鳌头独占”，读书人走在上面，心里多少都想着要中个榜首。

楼里后来又修又补，朝代一变一变，到现在这模样，其实已经不是最早的样子，不过那个意思还在。

站在桥上往楼那边走，脚下是青石板，石头有点光，应该是被人磨了很多年。

两边栏杆不过胸口高，低头一看就是河水。

河里开着游船，灯光一闪一闪，水面不停晃。

有几个小孩儿趴在栏杆边，伸手去够水里的光。

一边走，一边看两岸楼房。

贵阳的楼，说高不高，说矮也不矮，挤在山坡上，灯一亮，人一下就有点恍惚。

感觉自己在城里，又感觉自己到了哪座老城。

快走到甲秀楼门口时，游客已经有点多了。

拿手机拍照的，架三脚架直播的，扛单反的，一个接一个。

看上去大家都挺忙，生怕错过哪个角度。

站在楼下往上抬头看，屋檐一层一层翘起来，像浪一样往外翻。

牌匾上写着“甲秀楼”三个字，是清朝一位进士写的。

字不算那种特威风的那种，但挺清爽，挺干净的。

上楼要买门票，价格不算吓人。

地方不大，几步就能逛一圈。

里面摆着一些老照片，还有一些字画作品。

站在窗边看外面，比看展板还有意思。

从窗格子往外看，河里的灯光被框成一块一块，小楼在水里的影子就像另外一栋楼。

远一点能看到贵阳城的高楼，近一点是桥上的人群，再下面就是水，整一幅小型立体城市图。

甲秀楼边上有好几块石碑。

有一块写着当年的修楼记，说这里以前荒得很，后来有人出钱出力，才有了这栋楼。

也有碑上写着当年的诗。

以前读书人考完试，来这里写诗题字，写的无非就是山清水秀、人正在奋斗那一套。

现在站在碑前看那些字，心里倒也挺平静。

以前读书人担心功名，现在人担心房贷和KPI。

千百年过去，人换了一茬又一茬，愁事从没断过。

晚上甲秀楼会开灯。

亮灯那一刻，整条河好像换了一身衣服。

小楼的轮廓被灯勾出来，屋檐、梁柱、窗框，哪一块少一点光都不对劲。

刚开灯那一下，人群会有点骚动。

有人会叫一声，更多的人是默默举起手机。

河边风有点大，吹得人眯起眼。

有老大爷慢慢地抽烟，靠在栏杆边，一口气可以在那儿站好久。

也有人一边拍照一边说，贵阳这地方，晚上比白天好看。

甲秀楼本身逛得快，十五二十分钟就转完了。

不过在那附近晃荡，可以晃大半个晚上。

桥边有人卖冰粉，豆花，烤肠，烤豆腐，味道都不算惊艳，但坐在河边吃就觉得还行。

有个摊位专门卖雕版印刷的纪念品。

老板说这附近以前有书院，有些学生会在这边磨墨练字，现在全成了游客买小摆件。

甲秀楼的“甲”字，换成现在的话，大概就等于“卷王之王”的意思。

只是以前人卷读书，现在人卷工作。

灯火一灭，夜风一吹，楼还是那栋楼，人早就不是那拨人了。

扯完甲秀楼，说酸汤鱼。

出去玩，填肚子的事情，永远排在前面。

来贵阳之前，对酸汤鱼的印象就两个词：红汤，大酸。

贵阳街上走两步，就能看见一家酸汤鱼。

有那种看着挺正规的连锁店，也有开在居民楼下面的老店。

有人说，想吃正宗的，不能只看装修。

有时候小店更有那股味道。

不过人生地不熟，第一次下口，还是选了个看着干净点的。

酸汤鱼最重要的就是那一锅汤。

服务员端上来的时候，安全提醒就一句：小心烫。

锅里是红汤，但不是火锅那种翻滚的大油。

汤颜色有点浑，却亮得很。

酸味先冲上来，带点番茄的甜。

贵州这边的酸汤，传统上是用米汤、野生的酸辣椒、当地的小番茄发酵来的。

有的店还会加点糟辣椒，多一股发酵过的味道。

酸是酸，不过不是那种牙都打颤的酸，是能把人胃口吊起来的酸。

鱼一般选江团或者鲤鱼。

店里会让去选一条，现杀现片，人站在旁边看着都有点不好意思。

鱼肉切成大片，放进汤里一会儿就变白了。

筷子一夹就断，入口没什么小刺。

酸味把鱼腥压下去了一大半，剩下的就是鲜。

再加一勺蘸水。

贵州这边的蘸水，是自己配。

桌上有酱油、香葱、蒜泥、小米辣，还有一点香菜。

有的店还放折耳根，爱吃的人多放几根，不爱吃的看一眼都要往后缩。

夹一块鱼，蘸一下，酸味在嘴里一打转，人就彻底醒了。

鱼吃到一半，店员会提醒，可以加点配菜。

土豆片、豆腐皮、莴笋、藕片，下到酸汤里炖一会儿，拿出来脆脆的，又入味。

最让人惊喜的是那一小碗米饭。

贵州这边的米饭偏干一点，单吃没什么感觉。

一勺酸汤往饭上一浇，随便搅一搅，直接干掉半碗。

有句话说，酸汤鱼不是在吃鱼，是在喝汤。

到最后锅里已经没几块鱼，但大家不肯放过那点汤。

有一桌看着就是本地人，直接让老板加了点面条，酸汤面一上来，又干了一碗。

酸汤鱼这种东西，对四川胃来说，一点都不陌生。

四川人爱麻辣，贵州人爱酸辣。

看着好像差一点，但底子挺像。

都是要有点冲劲，吃完一身汗，整个人觉得活过来了。

问店里大姐，酸汤鱼在贵阳到底算啥地位。

大姐笑着说，家里来客人要上酸汤鱼，家里人想解腻要吃酸汤鱼，天热吃，天冷也吃。

以前穷的时候，哪有这么多鱼，都是先有酸汤，再往里丢点其他东西。

等日子好了，才慢慢加进鱼。

在贵阳的几天，酸汤鱼吃了不止一顿。

有一次跟着本地人去了个巷子里的小店。

门口挂着红灯笼，牌匾都看不大清楚。

坐下来之后，先上一盘花生、一碟豆豉辣椒，再来一壶本地的米酒。

酸汤比连锁店那种更浑一点，看上去不太“出片”，入口的味道却更凶。

酸得更透，辣得更快，喝几口汤，整个人从头到脚开始冒汗。

有人说，贵阳人的胃，是酸汤调出来的。

这话一点都不夸张。

街边的小吃也爱用酸味打底，酸辣粉、酸汤圆子、酸汤牛肉粉，每一样都跟“酸”有关系。

甲秀楼那边转一圈，再走到城里吃一锅酸汤鱼，大概也算是了解了这座城的一半。

河边那栋楼，讲的是几百年前读书人的事。

桌上的这一锅汤，说的是这片山里人怎么过日子。

一个是“甲秀楼”，一个是“酸汤鱼”，前者是写在石碑上的历史，后者是写在舌头上的习惯。

有人问，贵阳好玩吗。

回答通常是：看你怎么玩。

要那种到此一游，甲秀楼晚上拍两张照片，就可以打卡。

要慢一点，可以白天去甲秀楼看河水，晚上吃个酸汤鱼，再在街上闲逛一圈。

雨后走在贵阳街头，路边地面有点湿，空气里带点泥巴味，还有一点辣椒炒出来的香味。

有人撑伞走得飞快，有人缩着脖子慢慢挪。

有陌生人指路指得很细，一路讲自己觉得好吃的几家店。

贵阳不算那种一下就惊艳的城市。

不过灯亮在南明河上，汤滚在桌上的那一刻，人心里会突然一下松下去。

那种感觉就是一句话：日子嘛，再忙也要留一口汤的时间。

下次要是再来贵州，大概还是会先想到贵阳，再想到甲秀楼和那一锅酸汤鱼。

毕竟人一离开，脑子想的，不是走了多少步，而是那口酸，还有水里的那栋楼。