七年前，我带着两个行李箱和满心好奇踏上去越南的航班；七年后，我带着更多行李和满满的故事回到国内。朋友们最好奇的都是同一个问题：越南，到底是个什么样的地方？

在胡志明市生活的前两年，我亲眼见证了一栋30层的高楼在一年内拔地而起。这种建设速度，连深圳朋友都感叹。越南年轻人的消费力更是惊人——最新款的iPhone、设计感十足的本土潮牌，他们买起来毫不手软。

但表面的繁荣下，基础设施仍是短板。我住的第3郡算是市中心，但停电仍是家常便饭。记得有次正在给客户开视频会议，突然停电，只好抱着电脑冲进咖啡馆。还有那里的网络，说是光纤，但下雨天就变得极不稳定，让我这个远程工作者吃尽苦头。

2016年初到时，一碗河粉确实只要1.5万越南盾（约4.5元人民币）。离开时，同样的一碗已经涨到4万盾。胡志明市核心区的房价更是直逼广州，一套60平米的公寓月租要1500美元起。

不过生活智慧都是在菜市场里练就的。我学会了避开游客区，去本地人的菜场，用越南语讨价还价。新鲜的罗勒叶、青芒果、香茅，这些构成了我餐桌上的日常。最怀念的是凌晨五点的海鲜市场，刚上岸的螃蟹活蹦乱跳，价格只有超市的一半。

越南人有着独特的"咖啡时间"——一杯冰咖啡可以喝上整个下午。但他们骑摩托车的速度却快得惊人，我第一次过马路时，在路边等了十分钟都不敢迈步。

这里的人际关系很温暖。我的房东阿姨会在我生病时送来热汤，邻居会教我怎么做正宗的牛肉河粉。但办事时的"咖啡钱"（潜规则）文化也让我这个外国人适应了很久。记得为了续签签证，我跑了三趟移民局，最后在朋友提醒下"打点"后才顺利办成。

作为外国人，我见证了太多同胞来这里创业。有做旅游的成功了，有开工厂的亏本离场。我自己的小贸易公司也是几经波折——既要适应这里复杂的税务政策，又要应对随时变化的进出口规定。

最大的收获是学会了在不确定性中生存。这里的商机像野草一样随处生长，但你需要有足够的耐心和韧性。我见过太多人抱着"捞快钱"的心态而来，最后失望而归。

离开越南时，我最想念的不是那里的风景，而是那种"活在当下"的生活态度。越南朋友教会我，再忙也要留出喝咖啡的时间，再累也要记得对陌生人微笑。

当然，也有一点不习惯——回国后第一次过马路时，我下意识地想在路边等摩托车流过去，却发现这里的车都会礼让行人。这个细节让我恍惚了好久。

越南就像它的滴漏咖啡，需要耐心等待，才能尝到最地道的风味。它不完美，但足够真实；它在快速发展，却依然保留着最质朴的生活气息。