这阵子，衡水的酒店大堂里多了不少韩国口音。
人拎着拉杆箱，手机上放着工厂地址，进门就问车。
不是来逛湖的，也不是找烧烤的。
大多是奔着工厂、学校、非遗去的。
白天跑产业园，晚上视频连线谈订单。
行程像旅游团，心思全在样品袋上。
先说工厂。
衡水的产业很散，但门道多。
景县是橡塑和管件的老窝，桥梁支座、止水带、密封圈，样样都有。
枣强做玻璃钢，风机外壳、化工罐、管道件，堆得像小山。
武邑做健身器材，杠铃片和哑铃一片黑亮。
高新区里还有医疗耗材和小电机，厂房一片一片往外排。
韩国中小企业最爱这种地儿。
起订量不高，改模快，老板说话也直接。
跑一圈样品装一车，回去就能线上开卖。
说是游客，实际是买手。
进门先摸材质，转身就问发货。
脚下灰没拍干净，就又去下一家。
中午不敢喝酒，怕下午试机出差错。
晚上不敢去大餐，怕谈价跑神。
这就是“旅游”的真相。
再说学校。
衡水中学名声在外，这点不用多说。
有培训机构专门做“观摩课”，安排外地教育团队听讲。
韩国也有内卷，这里算是取经的地儿。
走廊贴满榜单，教室黑板写着周计划。
笔记记一厚摞，小板凳坐一天。
问得最多的是“怎么管住手机”，“怎么盯住作业”。
周末不接待，节假日更难约。
正规渠道要提前联系，临时上门真进不去。
门口书店倒是好逛，资料墙像城墙。
买两摞带回去，算是此行不空手。
还有非遗这块。
衡水内画鼻烟壶是真有看头。
清末起家，近代做精，画得能照出眉毛。
工作室多在市区和冀州，手艺人都很实在。
韩国客人挑画面，花鸟山水都爱。
小件好带，包装也稳，回去送礼好看又不重。
武强年画也有人盯。
老底子在明清，红火热闹，吉祥话一堆。
馆里能看版木，院里能看印刷。
批几张大幅，卷着就走。
这些比打卡更实在。
衡水湖也有人去，但多是傍晚散个步。
不喊口号，不拍大片。
鸟多的季节是秋冬，风一吹，羽毛像云。
白天跑工厂腿都走细了，到了湖边只想坐。
说点历史，心里更有数。
衡水古称“桃城”，书里多写“衡漳古淀”。
漳河水绕湖走，湿地养鸟，粮船走得早。
董仲舒是这片的名人，老乡在今天的景县一带。
“罢黜百家，独尊儒术”，教科书里的那位。
市里有董子文化园，石碑静静立着。
进去走一圈，脑子里能安静一会。
衡水老白干也出名。
老法子酿，酒味直，入口快，后劲也快。
厂里能参观，讲解顺溜，鼻子里都是曲香。
但白天别尝多，晚上也别吹牛。
第二天还要谈钱。
他们为啥扎堆来。
一句话，算账。
汇率在这，成本在这，路子也在这。
河北到仁川的船很熟，天津港、黄骅港都能走。
小批量走快递，大件走海运，价格都能算到分。
人来了几趟，套路跑顺了，心就定了。
说到交通，先把站分清。
衡水站在市区，出站就能打车，去工厂办事快。
衡水北站在郊外，上下车方便，进城要时间。
两站不近，买票别买错。
来回要算上换乘，别卡在饭点。
自驾最好。
县与县之间远，厂与厂之间绕。
一天跑四五家，靠公交就废了。
网约车也行，拉着走路熟的司机更省心。
谈价格要稳。
先看图纸，再看样，再看工艺。
问清材料牌号，问清模具归谁，问清交期罚款。
一句话没问清，后面全掉链子。
付款别着急全款，分批走才安全。
走工厂礼数要懂。
鞋套自己套，安全帽扣好。
机器边上别伸手。
操作员不爱你围，站远点也能看明白。
吃食就近解决。
衡水饹馇拌点醋，嗓子舒服。
饸饹面一碗，顶半天。
驴肉火烧香，但别多，两块儿人就慢了。
晚上饿了，来碗羊汤，第二天腿还能跑。
住宿别挑花里胡哨的。
桃城区的老牌酒店稳，水热，床硬，停车方便。
离园区远的夜里别住，第二天堵车心发慌。
考试季别住学校周边，价格上去得快。
工作日来更好。
酒店松，车不堵，人不挤。
厂里师傅也不忙，样品做得快。
周末老板回家，跑一趟白折腾。
时间怎么排更顺。
上午九点到十一点看两家。
中午歇一小时，换个片区。
下午两点到五点看三家。
晚上回酒店把记录整理了，问题一条条列。
第二天对账，一项项改。
要是顺路，抽一小时去董子园。
要是天好，绕到衡水湖吹吹风。
算是给自己放个气。
避坑也得说。
别跟着所谓“韩式接待”的大巴走，一上车就掏钱。
所谓翻译尽量找懂行的，别只会点头和“没问题”。
合同里别写虚头巴脑的词，清清楚楚写到件。
别拿样品就走，留底要签字。
东西丢了谁赔，提前说死。
要是只想玩，也不拦你。
衡水湖骑行两小时正好。
武强年画馆半天够。
内画工作室看手艺，别催。
老白干博物馆逛完，别劝酒。
衡水这地儿，看着平，路数深。
韩国游客来了几波，脚步比风还快。
看厂像赶集，看价像切菜。
肚子空着，手里拎得满满当当。
一句话，不去旅游不吃美食，是因为挣钱要紧。
把账算清，比九宫格拍照更香。
临走再说一句。
来办事，心要稳，脚要快，话要短。
人和人握个手，事就成了一半。
剩下一半在样品和发货上。
到点就上车，到站就开干。
