从广东出来，落地山西长治，空气里带点土味，鼻子先醒了。
这里山不高，城不急，老房子和新高楼挨在一起，像隔壁两代人，互相看着，有点拧，也挺自然。
路边是黄土墙，转头就是玻璃幕墙，拍照像打了两层滤镜，一个土，一个亮。
公交站台新得发光，后面一块清代牌坊还站着，风一吹，灰掉在站牌上，像在说，慢点走。
古城墙边上有电动牙签似的小电驴一排排，骑上去，绕两圈就能碰到城隍庙的香火味儿，再过去是一面玻璃外墙的商场，歌声往外冒。
长治这地，古叫上党，出过名将韩信的故事就绕着这片走，兵家要地，四通八达，城外三关口，老话叫“上党门户三十六”，现在多是公路口，车一脚油能到壶关太行山。
壶关的太行天路曲得像龙骨，护栏上挂着红绳，游客一车车上去，张嘴先“哇”，手机马上横着竖着拍，弯道旁有卖酸枣糕的小棚，口感直击童年。
岳家寨在山腰，一层一层的石头屋，像码出来的书页，脚边小黄狗盯着馍，孩子们拿风车跑，风一打，嗡嗡响。
红豆峡水不大，够清，石头缝里冒着水泡，脚一伸进去，凉得牙根打颤，岸边老大爷拿网捞小鱼，笑得牙齿亮。
太行山深处有八路军文化园，陈列馆里有步枪、号角、信件，玻璃柜面旧旧的字迹还清楚，讲解小姑娘声音不高，听着心里静下来，门口松树上挂着红绳，风过沙沙。
回城走上党门，砖色发深，缺角处修过，颜色没对上，看得出是后补的，门洞里贴着对联，说的是“上党古郡”，脚步一下放轻。
城里有潞州府衙，牌匾端着，门口石狮子鼻头被摸得发亮，屋里有公案，有惊堂木，讲解拍一下板子，声音一响，孩子眼睛一下圆了，墙上牌子写“清风”，再进里头有内宅，小院里石榴树还挂着小果子。
非遗一条街在旁边，枣糕、打铁花、手工黑陶，黑陶上画着鸟和穗，讲的是上古图腾，陶工手上黑得发亮，笑说土是潞河边的好土。
说到吃，这里锅气实在，潞城甩饼薄得像纸，折三折不破，卷上酱肉，口感像在咔嚓拍手。
驴肉火烧在路口小店，炉子红，火烧一开口，蒸汽带着肉香往鼻子打，手指都停不住，驴肉切得细，带一点汤，夹进去一咬，桌子旁边那位点头，说“行”。
上党腊肉挂在屋檐底下，风吹过冒油光，切成片下锅一翻，香像从缝里钻出来，配一碗莜面栲栳栳，蘸蒜汁，嘴里热，心里稳。
晚饭后去常青藤夜市，摊位灯一串串亮着，糖葫芦往上一挂，反光像小灯泡，老板手快，蘸糖一抬，孩子伸手要，妈妈眼一瞪，笑着把钱递过去。
住的地方，老城区有客栈，院里砖雕有故事，房间偏小，走廊回声有戏，半夜能听见脚步。
新城里酒店多，玻璃大堂一看就是新贵气，隔音好，窗外就是高架，夜景亮，拍照不输南方。
交通这边，长治东站是高铁站，去太行为主的游客下这里多，打车到市区半小时内。
长治站是普速，周边老城区更近，坐公交能直达上党门和府衙，时间宽松可以选这个，票价低。
机场在潞州区，航班不多，早晚班靠谱，行李出来快，打车到城里二十多分钟。
出行最好自驾，太行山景点分散，公交到不了深处，打车比较难，旺季司机也不爱接山路单。
不自驾也行，市内共享电动随手扫，近的点全能到，去壶关、平顺，建议包车，谈好里程和时间，别靠口头，白纸黑字写清楚绕路费和等候费。
最佳时间放在春秋，春天山杏开，粉白一挂一挂，写真不用滤镜，秋天红叶像火铺山坡，走栈道不晒，风正好。
夏天山里凉，城里热，上午上山，下午回城，晚上夜市，节奏不累，水要多带，山里买贵。
冬天看雪挂，路滑，鞋底得有纹，车上带防滑链，山里风直打脸，帽子围巾不能省。
人少的口袋景点有上党古城东门外的老窑，墙面裂纹好看，拍照有年头感，旁边有家面馆，牛肉面炉子一直开着，汤头扑鼻，老板喊话声像锣。
再往北的浊漳河湿地，鸟在水面一点点滑，木栈道干净，跑步的人不多，傍晚光线打在水面，照片像画。
平顺虹梯关，古道在崖壁上，古叫“挂壁”，石头上车印还在，讲的是明清商队走盐茶的路，站在边上看下面，腿肚子打颤，心里喊真险。
壶关太行八泉峡，名字里有泉，崖下就是水，船缓缓走，讲解说这里是上党地势转折，山势像门，水在脚下，风凉得像帮忙醒神。
博物馆建议进潞州博物馆，有上党青铜器，耳朵大圈，兽面纹清楚，说的是商周礼器，隔壁厅还有潞绸的织机，脚踩踏板，木头声咔咔响，边上墙上写“潞绸天下冠”，明清时给宫里供的。
古戏台在府城隍庙里，台口雕花，戏文讲忠义，石碑上记庙会日期，农历三月香客多，外地人能看到庙会队伍，锣鼓一响，心口随着打。
五个疑问卡在心里。
第一，新城修这么快，老城修得慢，老屋是修还是留，修多了像仿古，留多了又怕塌，能不能把住的修成民宿，院里放上党书场，每晚唱一段，游客钱花在老巷，屋檐烟火不散。
第二，太行天路车多，弯道窄，观景台停不下，车尾对着车头，一堵就是半小时，管不管，能不能分时放行，设上山下山单向时段，弯道旁加凸面镜，多弄几个小停靠点，司机能喘口气。
第三，红色景点人爱去，讲得多是大事，地方故事少，能不能拉上老兵、老村长，讲半小时自己的事，讲完卖一份手写小册子，十块八块，钱不多，记忆落地。
第四，夜市摆摊切水果刀飞快，孩子多，边上缺个挡板，切到手的事别发生，能不能统一加挡板，做个“安全摊位”示范街，贴黄标，大家心里有数。
第五，交通换乘麻烦，到壶关的县际公交末班早，八点天还没黑就没车，错过就干着急，能不能在旺季加夜班，景区门口设“回城联程车”，现场扫码，满员即走，省了半天瞎等。
省钱法子给一把。
住宿工作日订，价格立下就低一截，避开法定节假日第一天和第三天，住在二环外，新旧城交界处，开车十分钟就进城，便宜还安静。
吃饭找老店，门口没霓虹的那种，看着土，不坑，菜单没有“网红”两个字，味道实打实，驴肉火烧二十以内，甩饼十来块，份量刚好。
景点门票上网买联票，八泉峡、红豆峡、挂壁路，一条线当天走两个，错峰下午进，光线好，人少，索道能不坐就不坐，腿脚没问题省一半。
交通自驾带足现金零钱，山口有些地方手机信号弱，停车费扫码慢，现金一放就走，减少排队。
拍照别追机位，栈道边上十步换角度，人像靠墙，石缝做背景，比网红点还出片，不用排队。
避坑也要记。
不要信路边“野导”，价格低，绕路多，时间全花在购物点，正经导游胸牌要有名字和编号，先看行程单再付钱。
不要在景区门口堆里买所谓“土蜂蜜”，口感不对，瓶口黏得厉害，真要买找有牌子的土特产店，开盖闻味道，不冲，才像蜂蜜。
不要把行李放车里无人看，山里停车场开放性强，保价的东西带身上，贵重别留车。
不要把一整天塞三四个景点，太行山路就像绕面条，胃先累，选两个够了，走到位，比打卡强。
行程建议给两套。
自驾两天半。
第一天到城，午饭驴肉火烧加甩饼，下午潞州府衙加博物馆，晚饭夜市。
第二天清早出发，壶关太行天路，上午八泉峡走船，下午红豆峡栈道，傍晚回城，宵夜酸奶配栲栳栳，睡前泡脚。
第三天半天平顺虹梯关，拍古道，午后回程，路上买腊肉和酸枣糕，装箱别压。
不自驾两天。
第一天落地，打车到上党门、府衙、博物馆，晚去常青藤夜市。
第二天提前一天和包车师傅谈妥，壶关一日，早八点出发，下午五点下山，晚上还车钱清楚。
带娃的安排要稳。
上午博物馆看编织机，孩子能踩踏板，手感有趣。
下午红豆峡只走前半段，水边玩石头，鞋子带一双拖鞋，衣服多备一件。
晚上夜市控糖，糖葫芦分着吃，回去刷牙到位。
老人同行要慢。
城里走多休多，府衙内院有石凳，坐一会儿再走，山路选择索道加短栈道，别逞，风大加衣。
拍照不要凹姿势，站稳看远，留神脚下。
带上党故事回家更有味。
韩信背水一战讲的就是上党地界的兵法，先背河布阵，再诱敌深入，最后反打，城里茶馆有人愿意讲细节，点壶小叶苦丁，半小时就入戏。
潞绸进贡出自上党河水的硬度，染出来的蓝稳，叫“上党蓝”，城里服装店有手作围巾，一条不贵，颜色沉静。
八义窑的黑陶烧成后要在窑里“闷”三天，才能出这个亮，敲起来有金石声，老匠人耳朵一贴就知道火候到不到。
长治人办事踏实，问路不拐弯，饭店忙也会跟你说等多久，白字黑字写墙上，你看着决定，踏实舒服。
离开那天，天色像炒好的焦糖色，车窗上有薄薄一层尘，手指一划，画了条太行的线。
心里还有几个问号，也有几个勾勾。
新旧在这里对着坐，谁也没把谁撵走。
游客坐这桌，老街坐那桌，桌子中间是一碗热汤，香味飘过去，又飘回来。
下次还来，选个工作日，挑个阴天，带双好走的鞋，少说话，多看路，多抬头。
