北边已经飘大雪了,你那边是不是也冷得直哆嗦?
有人问我:“北海是不是不行了?怎么这两年去避寒的人越来越少?”
真不夸张讲,等你听完原因,可能会比我还挑地方过冬。
先说吧,在我心里,北海依旧是一座很适合躺平过冬的城市,海还在,空气还干净,太阳晒在身上也还是暖的。只是,现在愿意为它买单的人,变少了。不是北海突然变差,而是人变“精”了,选择变多了,钱包也更谨慎了。
很多现在不去北海的人,压根没真正来过。习惯先刷刷手机,看看别人怎么说。搜索框里敲上“北海旅居”,结果一堆吐槽排在前头——
“好潮湿啊”“阴冷刺骨”“冬天也不算暖和”“物价涨得离谱”“太冷清”……
不少人还没出家门,就被这些评价吓退了,直接把北海从避寒名单上划掉。
就像谈恋爱,看别人说这个人脾气不好、条件一般,就提前pass掉了,连见一面都懒得见。
这种“口碑反噬”对一座城市杀伤力真的挺大。很多人根本没有亲自体验,只是被别人的观感牵着鼻子走。别人觉得不适合,就当成真理,自己也跟着说“不行,不去”。
其实每座城市都有自己的小毛病,关键看你在乎的点在哪儿。有人就爱安静,觉得北海人少才舒服;有人就爱海边湿润一点,觉得对皮肤好。别人嘴里的“缺点”,到了你这不一定是雷点,说不定还正戳你心巴上。
从“评价”再往前追溯一点,就得说说北海的一个老大难问题——气候。
天气预报上写着“冬季平均温度不低”,看着挺美好,真待上一阵子就知道,数字这东西,有时候挺会骗人。
北海靠海,湿气重,一旦遇上连续阴雨天,空气就像一块没拧干的海绵,黏糊糊地贴在你身上。
北方过来的老人,身体早就适应了干冷,冷就冷,起码是干爽的。
到了北海,一进冬天,赶上阴雨连着下,屋里裤子三天都晾不干,被子睡着也凉飕飕的,那种“从骨缝里往外冒的冷”真的挺劝退人。
你穿再厚,只要有风从衣服缝隙钻进去,就像有人拿一只冰手直接往你后背伸。
北海这边又没有集中供暖,老房子保温也一般,很多人为了御寒,只能靠电暖器、电热毯。一通电一通烧,电费蹭蹭往上走,生活成本也跟着水涨船高。
不少人呆过一冬,回去的评价就是一句:“没有暖气的阴冷,再便宜我也不想受第二次。”
气候这一关过不去,很多人直接转身投向同样偏南边,但是更“对胃口”的地方。
有人跑防城港,说那边消费低,气候也差不多;
有人跑云南,说那里又干又暖,太阳一晒,整个人就舒坦。
就这么一点一点,把原本指向北海的那部分人流拐走了。
再往前倒一倒,就轮到钱说话了。
以前来北海,很多人的感觉是:气候不错,价格能接受。
后来呢,人多了,火了,名气一上来,什么都跟着往上窜。
民宿、长租房,早期来的人都知道,之前多少钱,现在多少钱,那区别一目了然。餐饮、生活物资,哪怕只是多个几块、十几块,日子一长,一算账,没那么轻松。
这几年大家普遍都更“抠门”了点,不是抠,而是现实。收入不如以前稳了,消费观也跟着变——
不是“不花”,而是要花在刀刃上。
你说同样是暖和一点的地方,北海一个月要花这么多,防城港少一截,云南某些小城少一大截,很多人一对比,心里立马有数。
再加上网络上各种“旅居攻略”“性价比清单”,哪儿消费便宜,哪儿被称作“平替版北海”,一点就知道。
北海从原来“冬季南下的头号候选”,变成了“众多备选之一”。
追溯到再早一些,那时候北海还挺风光。
那几年网络没现在这么卷,信息没这么透明,大家对于冬季避寒的印象,很简单粗暴:
“冬天去三亚,或者北海。”
不少北方老人就是被各种卖房中介、宣传广告吸引来的,什么“面朝大海、冬暖如春”“养老天堂”听得人心里直痒痒。
那时候你要想换个地方避冬,了解信息的途径不多,别人说这里好,你就信了,跟着来。
北海的海滩、海风、日落,的确也撑得起这种期待。
时代往前走,手机一滑,世界摊开在你手掌心。
你突然发现,不只有北海和三亚能过冬,
广东的湛江、茂名、阳江,
云南的西双版纳、德宏……
这些名字以前压根没往“旅居避寒”上想,现在全成了选项。
同样是冬天不太冷,有的地方更干,有的地方更便宜,有的地方人更少。
选择一多,人自然就分流,再也不是“北海 or 三亚”这种二选一模式了。
再把镜头拉回我最开始说的那个画面。
几年前的初冬,我第一次到北海。
那条街上走一圈,随便瞄一眼都是拎着保温杯、穿着冲锋衣、说着一口东北话或者河北口音的大爷大妈,一听就知道是来避寒的。菜市场边上聊会天,都能听到各种“我们从哪哪儿来的”“准备住几个月”的交流。那股热乎劲儿,真有点小城市突然成了“候鸟聚集地”的意思。
今年再去,同样的街道,店铺还在,海风也还在,就是人不见得像以前那么多了。
北边已经下雪,按说该往南边跑的人早就出发了,北海这边却显得有点冷清。
不是城市变空,而是“候鸟”少了,之前那种热闹劲儿看不太到了。
你问我:北海值不值得去?
我会说,值不值,真是个很私人的问题。
你要的是热闹、烟火味儿浓,可能会觉得它淡了一点;
你怕冷、又特别怕潮,可能会一直在犹豫;
你预算有限,又想待得久一点,可能会盯着每一笔花销纠结半天。
可你喜欢节奏慢一点的日子,喜欢不挤不吵,喜欢每天走几步就能看到海,喜欢空气里有一点咸咸的味道,那北海依旧是个挺温柔的选择。
那些数据、评价、攻略,最多只是参考。
一座城市到底适不适合你,得脚踩在路上,手摸到那边的阳光,你自己才知道。
你现在就待在北海,或者以前在北海住过一个冬天,也可以说说你真实的感受,看看你眼里的北海,跟网上那些“评价”,是不是一个样。
今年冬天,你准备把自己的脚,放到哪一片不那么冷的土地上?