上个月去建瓯，行李不多，嘴巴很忙。
第一口下去是面线糊，热气把眼镜糊成白雾，肚子直接安静。
清早的菜市场人声不大，队伍排得直，手里端着碗，脚下没有一滴汤。
摊主找钱很快，手不抖，价格不抖，连外地口音也不抖。
光饼挂在铁钩上，一圈一圈亮闪闪。
老板递来一张，夹笋丝和卤肉，咬下去咔嚓一声，牙齿立马醒了。
说素质，先说路上。
市区车不多，红灯面前大家停得齐，斑马线人先走，喇叭很少响。
司机怕你找不到路，放下车窗就指给你看，笑一笑，就像邻居。
手机掉在早市，心里凉半截，回头一看，阿姨拿着站在原地等人认领。
嘴上说别客气，手上把我批评一顿，下次看紧点。
建溪两岸风小水清，岸边老人钓鱼，小孩追鸽子，狗在树荫下喘气。
走几步就到老城墙的遗址，青砖摸上去凉，缺口是岁月留下的牙印。
牌子写着瓯宁旧城，名字换过几回，人还在，故事还在。
晚上有挑幡，杆子高得吓人，旗子像一面云。
师傅额头顶着杆，脚下稳，走台阶不晃，汗从下巴往下掉。
听老人说，挑幡从宋代就有，祈个丰收，盼个平安，年年要挑，少不了。
庙前灯一排一排挂着，香火不浓，路反倒干净。
小孩看得拍手，老人在旁边点头，眼里有光，心里有底。
有人问吃啥，我就说按季节来。
春天吃笋，炒笋尖，焖笋干，老鸭汤里也塞一把。
秋天是栗子，锥栗个小味足，拿它炖鸡，汤面上漂一圈油，筷子根本停不下。
板鸭切片蒸一回，咸香在屋里打转，门口的猫都蹲着不走。
不想踩雷就去居民楼底下的店，墙上挂日历，桌上是旧藤壶，锅里才是好味道。
价格写在白板上，像数学题，算不出坑。
有人担心住哪。
老城边上有小客栈，床单干净，老板嘴快，路线说三遍。
周末涨一点，工作日便宜不少，早点订就好，别等睡意来了才找房。
自驾最省事，景点散，拐几下就到了。
G3高速下口就进城，服务区洗手间干净，咖啡也不贵。
雨天路滑，山里弯多，速度慢点，命比风更重要。
不自驾也行，高铁坐到建瓯东站，出站就是出租和网约车。
去老城十几分钟，过晚可能要等车，早点走，省心。
别坐错站，建瓯东是高铁站，建瓯老站是普速，南平市站离这边远，别跑偏了。
城里骑共享单车很方便，坡不算狠，出汗正好当运动。
路线给个简单的。
第一天走老城和建溪，上午吃面线糊和扁肉，中午找个小馆子来个笋干焖鸭。
下午摸城砖，看老巷，傍晚河边吹风，晚上去看挑幡。
第二天去茶竹小镇和农贸市场，看看笋干怎么晒，栗子怎么挑，尝光饼夹肉，下午再慢慢返程。
要省钱就避开节假日，房价餐价都老实，队伍也短。
要拍照就挑清晨，光好，人少，连猫都愿意入镜。
避坑也说两句。
别追网红长队，排三小时吃十分钟，胃饱心空。
别信黑车低价，转一圈比表价还高，打软件，价在手机上，心不慌。
路边小吃看油锅，油清就坐，油黑就走，舌头会谢你。
买笋干看颜色，金黄偏干，闻着有香，太黑太湿都不对。
买栗子看尖，尖挺肉紧，手上捏捏，实心是好货。
问路先问大爷大妈，指路不用稿，顺带再给你加一道小吃推荐。
有人说建瓯小，半天就逛完。
脚下真走才知道，小的不是地方，小的是脚力。
街角一碗糟菜肉片汤，能把人留到天黑。
墙上一句旧标语，能把人看出神。
回到“素质”这两个字。
这里的人做事不拖，话不绕，钱不乱要，路不乱占。
行人到线前，车停住；你掉了东西，有人喊；外地口音也能打成一片。
这些看着不惊天，放在日常就是安稳。
旅行要的不就是这个吗。
吃得顺，走得顺，睡得顺，心里也就顺。
建瓯不吵，不抢，不夸张，像一碗清汤，表面平，底味足。
下次来还会来，冲的不是名气，冲的是这口踏实。
你说呢，出来玩，最怕什么，是路难走，还是心不安？
