我是踩着九月的桂香走进黔城的。南正街青石板缝里，还嵌着前朝的雨痕，封家窨子那扇沉木大门吱呀一声，就把我引向了长沙会馆民宿——像一尾鱼，游进了把山水揣进怀里的屋宇。推开门的刹那，灯笼暖光裹着木质清香漫来，整面墙的书脊浸着月光般温润，室内流转的细水、探窗的青竹，竟让我恍惚间觉得，不是我走进了民宿，而是跌进了一幅流动的山水诗卷，从此，黔阳的日夜，都成了枕畔可触的温柔。

院子里，青砖黛瓦浸在池水里，流云缠着老墙的轮廓，被涟漪揉成一捧软绵的碎银。苔衣裹着的石矶边，蕨草垂着新绿，竹影从木棂里漏下来，风掠过的时候，光影流转成一副动人的画。再转过拱券门，石阶旁的陶盆里，细叶正蹭着瓦罐的釉色；磨盘做的石墩上，落了半盏日色。草木把岁月浸成清浅的香，连砖缝里的苔痕，都洇着江南的温软——这一方小天地，倒是一个悠闲自在的好去处。

推开民宿木门时，最先撞进眼底的是悬在梁上的灯笼，暖光裹着木质的香气，漫过整面墙的书。那些书脊像被月光浸过的竹简，衬着窗边漏进来的碎阳，连空气都洇成了淡金。我忽然想起王昌龄当年在龙标栽下的香樟，此刻或许正把影子投在民宿的玻璃上——毕竟这屋子是把自然缝进了墙里的：茶室的地板下淌着细水，几株青竹从石缝里探进室内，风过处，叶尖的露水滴在茶盏里，漾开一圈“青山一道同云雨”的波纹。

夜里我住在二楼的房间。窗帘是深绿的，像把沅江的水裁了半幅挂在窗边，推开窗就能看见古城的飞檐，叠着远处的山影。床头挂着“茶语书声”的墨字，恍惚间竟听见千年前的吟哦——王昌龄该是在这样的月色里写下“洛阳亲友如相问”的吧？他手边的那盏灯，该也像民宿案头的陶灯，把光揉成了水的形状。

清晨是被鸟啼惊醒的。民宿的茶空间里，侍者正用竹勺舀起陶罐里的茶，蒸汽裹着桂香漫过池中的苔藓。我捧着茶盏走到“室内园林”的木栈道上，脚下的水流里游着几尾银鱼，头顶的树枝上，有蝉蜕还沾着晨露。我不禁感概：这哪里是屋子？分明是把黔阳的山水，团成了可以栖居的诗。

浅灰石纹铺就的墙面上，圆镜轻衔着窗外的微光。水温恰到好处，皂液揉出绵密的白泡，裹着草木的清芬漫开，混着水汽钻进鼻腔。青植垂着凝露，镜面上凝着薄薄的雾霭，指尖划过釉面的微凉与水流的暖柔交织，风从窗隙偷溜进来，携着窗外的淡绿气息，将疲惫一点点涤净。

午后我去芙蓉楼。碑廊里颜真卿的字还沾着唐时的墨香，刻石前，风掠过碑面，仿佛吹开了王昌龄的衣袂。回程时绕到民宿的露台，看见有人在写书法，墨汁里兑了窗外的云影。民宿主人说，这里常有人来办沙龙，有时是诗人读诗，有时是画师临着室内的竹影作画——连那片老墙，如今都浸着这样的软光，那些尖锐的过往，早被山水磨成了檐角的风铃。

临走前，我在民宿的书架上抽了本旧书，扉页里夹着片樟树叶。下楼时撞见茶室的光，正顺着水流缠上竹枝，忽然懂了这屋子的心意：它不是把自然“搬”进来，是让人居成了自然的一部分——像王昌龄把冰心寄在玉壶里，像杨再思把飞山的魂魄种在黔阳，我们这些暂居的人，不过是借这屋子的体温，把自己也活成了古城的一痕墨、半盏茶。

离开时，民宿的灯笼已经亮了。青石板上我的影子，正和千年前某个过客的重叠——原来有些地方，从来不是用来“住”的，是用来让心，找着山水的归处。灯笼的暖光把青石板的影子拉得很长，我踩着桂香与月色转身，身后民宿的木门轻合，像一声温柔的叹息——原来有些相遇，不是为了留下痕迹，而是为了在往后的岁月里，就会记起黔城深处，那间让心停泊的屋宇。