标题一出来，心里那股子激动就忍不住了。

浙江人，刚从青海海西回来，脑子里全是风，全是盐，全是光。

海西的样子，和手机里刷到的不太一样，现场更硬，更野，更开阔。

五点印象，摆在前面，说给想去的人听，也给还犹豫的人一把准话。

第一点是路。

海西的路直，真直，像尺子量过。

国道省道一条条拉过去，车窗擦一下，天边就换了个颜色。

路上车不多，风像在追着车跑。

自驾最好，没车就像没腿。

大交通先说清楚，飞西宁，再转到德令哈、格尔木，火车也行，高铁到西宁东，转普速。

夜里跑不建议，动物多，路边能看到藏原羚的眼睛发光，刹车不够硬容易出事。

加油要提前看表，德小公路、315线上有段真空地带，半箱油就该找站。

信号有盲区，离线地图先下好，救援电话放在手边。

二点是盐湖。

茶卡名气大，人也多，打卡感强，队伍一排排，脚下都是盐壳碎响。

清晨进最好，光浅，人少，鞋套买一双，不用和盐水死磕。

天空之镜看天要看云，云低，水浅，反射就正，风一大，镜子就碎了。

察尔汗更狠，盐比地还硬，万丈盐桥一过去，像走进白色的工厂王国。

这地方不是光好看，还在产盐，青海盐湖古来有名，汉唐就采，盐道往东走，换回茶马，县志里都有记载。

盐花像雪，摸上去却是刺的，鞋底别太软，半天脚就酸了。

记一个小口子，乌素特水上雅丹边上也有盐滩，日落时没人抢位，红光一压，整片地像被烤了一下，照片省滤镜。

三点是风和光。

海西风大，人站着都能晃一下。

早晚温差真大，正午晒得狠，夜里冷得清。

紫外线顶格，防晒喷了还是黑，嘴唇干到起皮，润唇膏要厚，防晒衣要薄，帽檐要长，太阳镜一定带偏光的。

光线是真好，云影像一群羊在地上跑，阴影一层层铺。

拍照别贪广，50mm直出就干净，逆光把人藏进边上，天就亮了，人就不丢。

风一吹，盐尘和沙一起打脸，口罩不是给人看，是给自己喘气用的。

四点是荒凉的美。

乌素特水上雅丹，像一群船停在水里，又像被风刻出来的石头林。

水是浅的，路是绕的，观景台只是个起点，沿着木栈道再走远一点，人就少了。

风切过耳朵的声音像拉锯，站久了，心里安。

雅丹是风雕出来的，地质书上说，这片地有上千万年的风蚀史，古湖退了，风接手，泥沙成型，像刀子雕过。

柴达木盆地名字的意思是“盐的湖泊之地”，吐鲁番那些热，海西是冷的干，是白的硬。

冷湖老工业基地值得看，废弃的钻井架还在，墙上字褪色，但能看出那种年头的劲头。

那是上世纪五六十年代的石油会战，几万人在戈壁扎营，冬天零下二十多度，水都成冰。

现在路口有旧井架的展陈，短片放着黑白影，风一吹，像回到当年。

这地的风，不光吹脸，还吹历史。

五点是人情味。

海西人话不多，帮起忙来不拖。

路边问路，手往远处一指，给出两个地标，先看那座山，再看那排杆子。

临街小店做面，大碗，羊肉有膻味，香料压住了，汤热，碗口大，胃就安了。

牦牛酸奶厚，第一口以为是芝士，晚一点再吃，肠胃舒服。

德令哈夜里有小摊，烤羊肝、羊板筋，两把孜然一抖，手一烫，心就踏实。

海西的名字，来源是“青海湖以西”，古路上走的是唐蕃古道，热水墓群里出土过唐蕃和亲的证物，彩陶、铜镜都在德令哈博物馆能看到。

海子诗里那句，姐姐，今夜我在德令哈，仿佛风也知道，站在夜里的站牌边，车灯把字照亮，心里一紧。

实用的事放一起，说给要去的朋友。

最佳时间是五月到十月，七八月人多，路上堵的不是车，是摄影人。

四月风冷，十月夜里会结霜，看星空最好，银河能从头顶压下来。

自驾是王道，小排量也能跑，涡轮更轻松，车况先保养，胎压别太高，热胀冷缩容易爆皮。

备两壶水，一壶喝，一壶洗，盐湖边水贵。

垃圾袋放车门，风一来，手一抖，垃圾就飞了，袋子掏出来装好，再放脚边。

充电宝两块，头灯一盏，夜里找东西靠它，比手机省事。

穿衣是三层，贴身快干，中层抓绒，外面防风，白天脱一件，晚上加一件。

鞋子防水，袜子厚一点，沙粒会钻，脚磨了，贴创口贴，比忍着强。

盐湖拍照别踩到结晶团，一脚下去，盐水就进鞋，脚一泡就疼。

无人机能飞，但风大，先看风力，起落点要找硬地，盐壳碎，腿一个打滑，机子就没了。

导航别只信一个，车机、手机都开着，路口标识少，错过一截就要绕几十公里。

住的点，德令哈、茫崖、格尔木，各有优缺。

德令哈过夜方便，吃的多，价格稳，旺季提早订，带暖气的先挑。

茫崖离水上雅丹近，夜里风更猛，酒店新，服务简单，洗澡水放久一点再下去，温差大容易感冒。

格尔木大，补给最全，修车、换胎都不慌，市区别挑景观房，落尘大，窗开小一条就好。

省钱的小法子有几条，盐湖门票留意联票，线路规划成环，不走回头路，油钱省一半心理负担。

早点出门，早进早出，停车位不用抢，照相不用等，午后太阳毒，躲在车里睡一会，到傍晚再出去，光好，人少。

饭别全靠网红点评，本地拉面馆更稳，十几块就管饱，羊肉抓饭配胡萝卜干，盐度刚好，胃不挑刺。

防晒买大瓶，店里小瓶贵，路口全靠一口价，背包里塞个空喷壶，加水就能降温。

拍星空选新月的几天，离城市十公里外，关灯十分钟，眼睛会找回星星，三脚架压稳，快门十到二十秒，感光提一格，银河横过去，照片就有了。

历史这条线，不要只看地，还看故纸堆。

都兰热水墓群是吐谷浑贵族墓，唐初边地大族，丝路南线从这旁边擦过去。

墓里有丝织物、金银器、玻璃珠，贸易早就通着，博物馆展柜前站一会，能把地图脑补出来。

柴达木盐湖古来产卤，明清时运盐出盆地，到西宁换茶和布，盐税是实打实的地方命脉。

冷湖石油基地是新中国的开口子，青海油田的编号从一打到几百，地面管线像琴弦，风吹就响。

水上雅丹这片地，古湖叫“诺木洪”，蒙古语是“十条河”，出土木简里记了屯田和驿站的粮账，算来算去，都是人和地的对话。

海西的美，不挑人，但挑时间和准备。

相机不如眼睛，照片不如风。

行程别太满，给自己留空，留给风一会儿，留给盐一会儿，留给云影一会儿。

开车看远，看近看表，油过半就找站，天黑前找房，天亮后再赶路。

路边看到动物，减速，让它先过，这片地是它们先住的。

盐湖边不要丢东西，风会把它们带得很远，又会把它们带回你的镜头里。

吃完饭把桌子擦一下，老板会冲你点头，脸上皱纹一笑，旅程就多了一味。

带走的东西不多，晒黑的皮，口袋里的盐，手机里的云，脑子里的风。

回来以后，关上门，耳朵边还有风声，像在戈壁上，车停了，人还在走。

海西就这样，硬一点，净一点，慢一点。

想起一句话，盐在地上，光在天上，路在心上。