“爸妈的青春被封在这座山里，我开两小时盘山公路就为看5分钟破墙。”5月18日，辽宁抚顺清原斗虎屯北沟，红光电器厂大礼堂冲上抖音热榜，500万播放把三线记忆拖回大众视线。观点一句话：别让网红滤镜只剩悲情打卡，留下厂房比留下眼泪更有用。
大礼堂60厘米外墙防空设计，1965年按苏联图纸平地拔起，800座位、5分钱电影票、样板戏《红色娘子军》演一场哭一场。当年5534厂5000人，厂区自带学校医院，猪圈里养出的娃直接进厂接班，铁饭碗端得比山还稳。1986年军转民，1992年搬空，机器走了，人散了，大礼堂像被时间按了暂停键，木椅烂成渣，可“备战备荒为人民”的标语红得晃眼。抚顺文物局2021年普查，17处三线遗产它保存最整，官方想搞“记忆旅游”，但钱没到位，墙先裂了。
网红来了，滤镜一开，残墙秒变布景，哭腔配乐一起，评论区全是“看哭了”。可哭完呢？垃圾留在现场，打卡照带走，墙皮再掉一层。真正该哭的是：东北老工业区缺的不是情怀，是活路。把礼堂改山吧、做研学基地、引小型电子展，让5000人的后代回来赚新钱，比每年喊一次“保护”实在得多。别等楼塌了再立碑，那时候哭都找不着调。
“我爹当年在这吹小号，现在我带他旧地重游，他一句话没说就蹲墙角抽烟。那画面比任何滤镜都戳人。求求别光拍照，把房子修修，让老爷子还能再听一次回声。”
