山东人，去了趟重庆，回来一句话，比网上说的还好。

去之前心里打鼓，担心坡太多，担心晕车，担心只剩噱头。

落地那刻，一股热气贴脸，抬头就见立交像麻花。

脚还没站稳，就被这座城的层次感晃了眼。

城在山上，路在天上，人进洞里，电梯能到江边。

地图看平，走起来全是立体。

先把路说清，免得走冤枉路。

去解放碑，打车绕半天。

走轻轨三号线，直接穿楼而过，窗外一晃一晃，有点过山车那味。

李子坝站落地，抬头就看穿楼轻轨，刷卡进站，走到观景台，车“嗖”一下进楼，孩子都拍手。

路边小贩卖冰粉，三口见底，嗓子立马舒服。

洪崖洞到了，人堆成墙。

白天像工地，晚上像灯市。

七八层木楼，一层层叠上去。

仿古外壳，里头全是吃的用的，手串辣条烤鱿鱼一样都不少。

最佳拍照点在对岸江滩公园。

坐过江索道到对面，下索道往江边走五分钟，三脚架一摆，整面灯墙全收入。

桥风有点硬，别穿短袖。

说吃，先把火锅按下。

火锅是主角，串串是副角，小面是收尾，酸辣粉是加戏。

找店别跟风搜“网红第一”，选本地人排队但没拍照打卡牌子的那种。

渝中区临江门那几家老火锅，铜锅老油，牛油香气厚。

点锅底选微微辣，桌上再要一小碟清汤，夹太辣的涮一下，舌头能活。

嫩牛肉抹蛋液，十秒捞，刚好弹牙。

黄喉薄如纸，沸水七上八下，脆感直接到脑门。

苕粉越煮越透，蘸香油蒜泥香菜，打滑一样顺口。

鸭血千万别久煮，一会儿就老了。

点一盘苕皮收尾，锅里泡两分钟，吸满牛油，配冰粉正好压味。

价格实在，人均七八十能吃到撑。

怕油心慌，走两圈山城步道就消了。

八一路小吃街不劝晚高峰去，人挤人，队伍排到拐角。

换去磁器口那边吃早饭，时间宽松一半。

磁器口古镇，人多，但早上八点多还有空隙。

古镇原叫龙隐镇，明清码头旧地，茶馆林立，店铺吊脚楼一溜排开。

城墙砖有旧痕，门额有刻字，石板路被鞋底磨得亮。

进镇别一路吃一路买，直接先走到镇尾，回头吃会少踩坑。

陈麻花真不少家，认准老门脸那家，麻花酥但不硬，不要打包太多。

鸡杂粉一碗，汤头辣香，粉条粗，咬起来有劲。

泡菜随手夹两筷子，开胃又解腻。

路边见到吹糖人，几个硬币买个龙，也算童年回放。

古镇边上磁器口东门有城防遗址，明代旧炮台位置，墙下还留水槽印。

喜欢安静，绕开主街，往后巷去，挂着红灯笼的那条巷，屋檐低，青苔多，拍照干净。

朝天门码头得讲讲。

两江交汇，嘉陵江青一点，长江黄一点。

站在观景平台，风正好吹脸。

码头水位标记一排排，看到汛期涨到哪儿，心里有数，这城跟水斗过很多回。

汉代时这里就有驿渡，宋元时期木船来来回回，盐茶下川，桐油上行，码头边故事多。

要坐两江夜游，提前一天订票，选开船时间在天色刚蓝的时候，灯刚亮，楼群像打开滤镜。

靠栏站位留给老人孩子，江风大，披件外套，别爱风感冒。

从朝天门到江北嘴再回，四十多分钟，够看。

说历史，就得去大礼堂和三峡博物馆。

人民大礼堂是五十年代建筑，仿天坛布局，挑高巨大，红绿相间，像把山城的神气挂在半空。

对面就是重庆中国三峡博物馆，免费，周一闭馆，早点去。

三峡水文化一整条线，从巴人到移民，馆里古蜀器物、盐井模型、铜器纹样，孩子也能看进去。

抗战馆一层，重庆陪都八年，防空洞里的人声马嘶，文字不夸张，细节够硬。

读完出来，脚步慢了两拍。

说交通，再捋顺。

山城打车有时上坡绕远，看着近，车得从另一条路上桥再下桥。

赶时间坐轨道交通准些。

二号线看江，三号线穿楼，环线串联各区。

公交车上坡下坡像坐驴，慢但稳。

机场到市区，三号线直达，半小时稳稳当当。

自驾不建议，停车费不少，坡陡发卡弯多，新手手心出汗。

住的地方，给三种选。

喜欢逛街住解放碑，步行到洪崖洞十几分钟，夜里热闹，买东西方便，注意楼下可能吵。

喜欢看江住南滨路，推窗看对岸灯光，早晨江风凉，跑步舒服，周末房价会涨。

喜欢安静住鹅岭板块，鹅岭公园有两江亭，清晨雾气薄，远处山像墨。

民宿挑有电梯的，提箱子爬坡是真累。

说吃，再往里走几步。

小面一定要吃清汤面，原汤原味，葱花、芽菜、花生碎，辣油自己加。

早上来一碗，胃就打开了。

凉虾夏天一定要来一碗，米浆做的小疙瘩，冰冰凉，红糖水甜不腻。

酸辣粉有两路，红苕粉更软糯，宽粉更滑，舀两勺醋，放一点花椒面，舌尖微麻刚好。

江湖菜随便点，上来都是大盘子，辣子鸡外脆里嫩，鱼香肉丝甜酸平衡，回锅肉要肥瘦相间那种，锅气出来才香。

烤脑花别怕，豆瓣蒜蓉一盖，嫩得像布丁。

豌杂面是惊喜，豌豆煮得开花，杂酱陷在面里，拌两下就全融合了。

九龙坡白市驿兔，喜欢的去，店里熬锅底香，大蒜一把一把丢，吃完手有味，洗两遍就好。

预算紧，夜市挑摊桌干净的，老板忙但手不乱的，错不了。

时间卡点很重要。

洪崖洞拍灯，晚八点前后最亮，人也最多，早点去卡位，拍完赶紧撤，避开散场潮。

李子坝穿楼，下午四点阳光打侧光，照片干净。

解放碑步行街上午十点前，铺子刚开，街面不挤，拍纪念照不被打断。

长江索道排队早上九点和下午四点人少一截，尽量避开周末，工作日舒坦很多，票价也稳。

磁器口古镇早上八点进，十点半往外走，午后就像春运。

防空洞推荐观音桥那条洞子火锅街边上的洞展，夏天进去像开了空调，别着凉。

说三个小众点，口袋里留着不亏。

中山四路老梧桐，法式梧桐成排，民国建筑一整条，拍照像进了老电影。

桂园门口石狮子鼻子缺一角，老街坊说是当年炮火震的，真假不重要，故事有味。

山城步道从嘉陵新路口到下浩，墙上写着老门牌，台阶边挂晾衣杆，午后猫趴在台阶阴影里，走着就心静。

鹅岭二厂文创园，前身是印刷厂，水泥梁柱粗，窗子大，咖啡馆多，书店好逛。

游客多在门口拍“Good Luck”，往里走到旧车间，人少，光影好。

讲讲规矩。

排队别插队，山城人爽快，但最烦不讲理。

吃火锅别把筷子伸进别桌锅里，笑话传三条街。

坐轻轨让座给老人孩子，车拐弯幅度大，摔一下不值。

垃圾随手带走，坡大雨急，井口堵了，下游都麻烦。

钱上省法有三条。

交通用一日票，轨道公交能坐到够本。

火锅别点大半天没见过的花样菜，容易踩雷，基础款就香。

景点能免费就不花钱，三峡博物馆、大礼堂外景、山城步道、洪崖洞外拍，全是零票价。

避坑也说实在的。

洪崖洞内的“手工刀削糖”演示很热闹，价格不低，尝一小块再买。

江边拍照有商家举灯补光，开口就要几十，手机开夜景模式就行，别被唬住。

古镇“非遗刻章”看清材料，塑料章当石章卖的不少。

拍婚纱的大队人马常占路，绕一下，别去理论，耽误自己。

再说点历史，让脚下的石头有话。

重庆名字来自“宋光宗两次受封，故加‘重’庆”，城名里有喜字头，市民说话也带喜气。

古巴国在此活动，江边崖墓很多，巴人善歌舞好战，巴渝舞汉武帝时进了宫廷。

明末清初湖广填四川，移民带着各地口味上山下水，锅里变得热闹，这就是江湖菜的底子。

抗战时期重庆成陪都，日机来轰炸，百姓挖出一张洞子网，解放碑下方就是旧防空洞口。

解放碑前身是抗战胜利纪功碑，全国唯一的抗战纪念碑立在闹市中心，抬头看碑顶，八角明星格，夜里亮起，像盏灯引路。

朝天门是古城九门之首，旧志说“扼两江之咽”，谁占谁就有话语权，码头吆喝声里，商贩的算盘一响，故事就翻页。

白象街留有明清民居群，木格窗，青砖墙，近年修缮后能看到重庆老城的骨相，走在石梯上，脚下那种旧城味一点点往上冒。

最后说说走法。

三天两晚，足够开胃。

第一天，解放碑—洪崖洞—长江索道—南滨路夜景。

早餐小面，中午火锅，晚上南滨路串串加冰粉。

第二天，三峡博物馆—人民大礼堂—李子坝穿楼—中山四路—鹅岭二厂。

中午江湖菜，下午咖啡和书，晚上回住处楼下小馆子，点个酸菜鱼加炒豇豆。

第三天，磁器口古镇—朝天门码头—两江夜游，行李寄在酒店或车站寄存点，轻装走路不费劲。

带娃的，换成自然博物馆加科技馆，动手多，孩子开心。

最后几句实心话。

重庆不装，辣是真辣，景是真景，坡是真坡。

脚力一般就别逞强，能坐就坐。

照片别只拍洪崖洞，楼上楼下转两圈，拍到这城的层次才算不虚此行。

上山下水，衣服要轻，鞋底要厚。

晚上走江边，别吹太久风。

工作日来，钱包和心情都松一点。

重庆就这样，热，直，辣。

比网上说的多了一口人味。