广东汕头这四个古镇，各有各的牛气和心酸事，说真的挺耐琢磨的

汕头这个地方，说实在，在外面闯荡的人一听到“汕头”两个字，多少心里都会一紧，换言之，要么想家了，要么想起之前吵架分家的那点破事。

四大古镇这个说法，其实也没什么官方文件，都是老一辈嘴巴传，传着传着，大家也就认了：隆都、东里、达濠、深澳，就这四个。

隆都这地方，很多潮州人、饶平人一提起来，第一句话就是“无隆不成饶”，意思很简单，早年要做生意，没来过隆都集过货的，基本混不开。

明清那会，早上天一刚亮，挑担的，从潮州府、饶平、澄海那边赶来，鞋子踩在石板路上，咯噔咯噔的，路边铺子门板刚拉开，里面灯还黄黄的。

有人在前美古村发过财，跑南洋，几十年后衣锦还乡，盖了陈慈黉那一大片大房子，族里人说他好运气，有人酸他心狠，当年出门前借亲戚几两银子，后来连句谢都没多说。

不晓得谁说得更准，反正亲缘这东西，在钱面前，说不准哦。

他表弟那时没跟出去，留在隆都守老屋，后来公社、大队、厂子一个个折腾，做过会计，当过小工，堂口里逢年过节还得帮忙接待从国外回来的“侨亲”。

别人回来都是开小汽车，他骑的是二八大杠。

家里人也没明说啥，吃饭的时候筷子碰一下碗边，谁心里有数谁知道。

东里又是另一种味道。

老东里人一天能把樟林古港说出十个版本，有的说当年这里船挤船，有的说全是番客，有的直接拍着桌子讲：“当年我们澄海县政府都在这。”港边石阶上，当年清晨挑盐的、抬瓷器的，喊声乱成一片。

后来海运慢慢冷下来，有人改去深圳打工，有人跑去新加坡，有人就守着老屋种点菜。

秦牧那老屋，门口以前蹲着几个老头喝茶，聊过去，说起谁家儿子又没回来过年，话说到咽喉处就给茶水压回去。

东里也有误会的事。

老黄家二儿子早些年偷着跑香港，父亲气得把户口本撕了一半，说这儿子以后跟这个家没关系。

结果九十年代末，二儿子托人带钱回来修祖坟，老人挺了挺腰，说要不就别修，修了他又不回来看。

村里人听着都左右为难，钱是真，脸面也是真，这种事谁又说得清。

达濠那边，因为靠海，人活得更直接。

早上码头鱼上岸，摊贩一边吵价，一边把鱼丸搓得飞快，滚水一烫就浮起来。

有的人少年时候在古城墙边玩打仗游戏，长大后真去当海防兵，站在堤上吹海风，天刚蒙亮，城墙那几块石头上全是潮气。

老城本来是防外敌的，后来反倒像是拦住了不少年轻人的路，外面世界很大，他不晓得自己适不适合出去，有一次部队让退伍，他犹豫了好久，最后还是在达濠开了家鱼丸店。

游客来了，排队买鱼丸，谁还管他当年是兵还是渔民。

深澳又藏在更外面一点。

三面山，一面海，小镇人说自己是汕头边上的“角落”，但是一说起明代城墙、武帝庙，整个人立马精神起来。

总兵府门前那条路，小时候很多小孩在那边踢塑料球，被大人吼回去，说别乱踢，这是老东西。

有人不服气，心想破墙破屋有什么了不起，再说。

等他三十多岁从外地工地摔伤回家，拄着拐杖在城墙边坐一会，忽然就不出声了。

什么意思？

年轻时嫌旧，后来才知道，旧的撑着他这个人。

四个古镇，各有各的门道，有人靠它发家，有人觉得被它拴住，有人一辈子没走远，有人走得太远再也回不来。

外地人路过，可能就吃碗鱼丸、拍几张照片就走，老一辈心里那些结，不晓得还能不能解开