“北京旁边还有一座都城？比紫禁城早一百多年？”——刷到这条热搜我直接愣住，保定这名字听着像养老地，结果人家1153年就当过金朝首都，比元大都还老牌，真正的“隐形大佬”。
我上周六拎着相机就去了，高铁37分钟，下车第一眼：城墙根儿下大爷遛鸟，嘴里哼着京剧，鸟笼上挂着“大定通宝”钥匙扣，敢情是当年金中都的铜钱同款，七块钱一个，大爷说“买不了吃亏，这是皇上花过的”。我当场笑出声，北京南锣鼓巷可没人这么卖历史。
金中都遗址其实就藏在马路转盘边，土坡高七米，长草里嵌着碎瓦，牌子上写“全国重点文物”，却连围栏都没有。我蹲着抠了抠，一块灰色城砖，手指印得满满沙粒，800多年前完颜亮就是踩着这块砖宣布迁都，那一刻感觉比故宫红墙更刺激，因为没人排队，没人抢机位。
中午去吃了“闫家驴肉”，第五代掌柜闫师傅切肉手速像电竞选手，肥瘦三七，老汤咕嘟咕嘟冒小泡，他说“驴得太行山的，跑过坡，肉才紧”。一口下去，酥皮掉渣，肥肉化成油香，我边嚼边想：皇帝当年要是也吃这口，估计懒得回北京。
下午溜达到总督署后花园，新挖出的“廉政石刻”躺在草里，刻着“公生明”三个大字，旁边导游小姑娘补刀：清代官员上班前先绕园一圈，相当于 precursor 的“廉政教育打卡”。我掏出手机也想刻一个，被保安笑着拦下，说“刻了就得负责三百年”，吓得我手抖。
傍晚去白洋淀坐AR船，眼镜一戴，1941年的雁翎队就在芦苇里朝鬼子开火，水波跟着船底晃动，我心里默念“别翻别翻”，旁边小学生直接喊“打倒日本帝国主义”，全船人笑成一片。下船时工作人员发糖，说“胜利了，吃颗缴获的”，甜味冲鼻，那一刻我突然懂了：保定的红色不是标语，是糖纸味。
晚上回北京的高铁上，我翻照片，城墙、驴火、石刻、AR枪声，全挤在一张内存卡里，像把一千年的历史打包压缩。以前觉得古都就得有故宫那么大的IP，现在发现，历史一旦变成生活背景，连鸟笼钥匙扣都能讲段子，才是最高级的烟火气。
别老盯着西安南京抢预约号，想跟历史拼桌，37分钟到保定，城墙根儿随便坐，大爷鸟笼里自带BGM，那感觉，比网红打卡点真诚多了。
