湖北人走一圈，去了趟甘肃兰州，回来路上脑子一直转，忍不住想说说海口的五点印象。

先说一句实在话，海口不靠吆喝，靠耐看。

第一点是风从海上来。

海口的风不急不躁，吹在人脸上，像小时候院子里扇过来的蒲扇风。

滨海大道一走，椰树排排站，海面有小白浪，礁石边能看见小螃蟹往洞里钻。

江东新区那片新路干净，路灯细长，夜里反光像鱼鳞。

骑共享单车从万绿园绕一圈，草地软，脚底有弹性，孩子追着风筝跑，后备箱里叮当的易拉罐碰在一起。

吹风的时候，耳朵里只剩下海声和蝉叫，心里很空，像把包里东西全倒出来了。

风一停，能闻到水汽里那点咸味，嘴角上来一点盐。

第二点是城是慢的，路是直的，人是松的。

海口的路名简单，龙昆南、海秀路、国兴大道，听着就平直。

红灯一停，电动车排成一片，头盔五颜六色，大家都不抢，绿灯亮了再一起走，像一群鱼。

早上到骑楼老街，铺子开门慢，老板把椅子先放门口，拿布擦招牌，门口一盆绿萝看起来活得很自在。

骑楼的柱子有掉皮的痕，墙角能看到旧书店贴过的黄胶带。

中山路那段，地上石板滑，鞋底敲上去有回声，巷子里有猫趴在窗台晒肚皮。

走得久了，汗从背上下来，衣服贴住，但心却不慌，脚就跟着影子走。

第三点是吃，是实打实的口福。

海口的早餐像开盲盒，摊头一个接一个。

粉是主角。

抱罗粉，白白的，粗细适中，汤清不腻，放点花生碎，撒小葱，再来两片瘦肉，筷子一挑，粉身上挂着汤，吸溜进嘴，顺。

陵水酸粉，酸味先到，辣椒油压后面，黄瓜丝脆脆的，海带丝弹弹的，吃完打个小嗝，眼睛亮了。

清补凉靠料，红豆、薏米、莲子、芋圆、椰肉，一碗冰下肚，胃降温，脑袋清醒，勺子敲碗沿叮一下，很脆。

椰子鸡土法好，砂锅一端上，汤色清，油花小，鸡肉熟到刚好，蘸碟里加小米椒和青桔，一口下去，鸡皮弹，鸡肉紧，汤里有椰香，不腻人。

海鲜摊夜里热闹，扇贝上蒜蓉像小山，粉丝裹汤吸味快，皮皮虾剥壳手忙脚乱，好在肉甜，费力也乐意。

烤海鱼外焦里嫩，挤青桔，撒椒盐，嘴角会被油弄亮。

椰子冻摇一摇，像小月亮，勺子插进去，晃晃悠悠，孩子笑出声。

兰州那边吃面讲筋道，海口这边吃粉讲顺滑，都是好，各有路子。

第四点是故事多，老一辈把根放这里。

骑楼老街不光是拍照的地方，墙里藏着前清到民国的生意味。

当年南洋回来的商人喜欢这种卷拱门，雨下再大，廊下也能摆摊，走起路不打伞，腿不湿。

一条路走过去，能看到旧金店、照相馆、钱庄旧址，门头上留着漆字，斑驳像干裂的海泥。

海瑞祠要去，是老海口的气骨。

海瑞当官清，福建、江西都干过事，回琼州时，老百姓抬着他，送他一口清风，两袖空空，后来立祠纪念。

祠里有石碑写着他的事迹，旁边古榕树根绕柱，像老人的筋，风来了树叶挨挨挤挤，很响，像一群人在低声说话。

秀英炮台对着海口湾，清末建的，石垒厚，炮口黑，站台上能看远处大船进出。

想起当年海防紧张，军士穿布鞋，肩上扛炮弹，汗滴到石上，盐分留下白印。

骑到五公祠，门口牌坊高，里面供的五个明朝被贬的官员，落脚琼州，教书、治水、修路，把学问种在岛上。

墙上碑刻写着“海南文化之源”，院里石板温热，树荫铺开，蝴蝶飞过影子一摆一摆。

火山口去看一眼，不是光看火山，是看石头上那些孔，像被豆子扎过。

千年以前喷发后留下的熔岩管，黑得发亮，踩上去硬，路边石屋是就地取材，墙缝长草。

老阿婆坐门口织渔网，手上动作熟，眼睛不看也能穿过去，网面像黑雨。

再往北，旧港边的灯塔晚上亮，海风从灯塔边绕过，手上纸杯里的咖啡波一下，心跳就慢一拍。

第五点是玩得省事，走得顺心，住得安心。

先说出行。

海口自驾最好，路宽，停车位多，景点分散，时间上更自由。

机场出来接东线环岛高速，去文昌、琼海都方便，岛内限速标牌清楚，抓拍多，油门收一收，别心急。

高铁有三站要分清，海口站在市区靠海口湾，老城氛围足，适合去骑楼老街、万绿园；海口东站在国兴大道这边，商场多，离日月广场近，转东线方便；美兰站连着机场，换飞机最快，带行李的少绕路。

带老人小孩，建议住国兴大道或万绿园附近。

国兴大道旁商场密，超市、药店、餐馆一应俱全，晚上散步方便。

万绿园边上风大蚊子少，小朋友放风筝不闹，老人坐椅子聊家常。

预算有限，可以住龙昆南路周边的商务小酒店，干净，离公交站近，打车起步即达。

想住海景房，先看朝向，西向看日落，东向看日出，层高16楼以上视野开阔，但风大，阳台晾衣要夹子多夹两下。

海景房别被“离海近”这句话迷惑，要看“能不能直接下海”，很多离海近但中间隔绿化带和马路，只能看不能下。

餐饮上别盲目冲攻略里的网红，平行路上找排队但不夸张的店，多半是本地人吃的。

点菜看黑板手写价，海鲜先称后做，问清净重毛重，酱料要不要另收。

夜市推荐上邦百汇那一带和友谊阳光城附近小巷子，摊多，味道稳，价格实在，打包回酒店也方便。

逛市场去南宝市场或海秀中路的菜场，椰子现砍便宜，海产种类全，买干货多看颜色和干度，手摸一下不黏手为好。

天气方面，三四月风正好，晒但不闷，七八月热，正午别逞强，上午晚一点出门，下午四点再动，带遮阳帽、降温喷雾。

台风季看预警，遇上就老实躲酒店，别去海边凑兴，浪看着好看，一下子就把人带偏。

拍照要避开正午，早晚光最好，骑楼老街上午九点前人少，石板路反光柔和，海口湾日落前半小时色温漂亮，随手一拍就有味道。

花费上有小窍门，公交便宜，扫码一两块，覆盖密，机场大巴也稳定，打车用平台打折券能省一截。

清补凉吃路边摊不比商场差，原料一样新鲜，十块十五块就能拿下一碗。

椰子鸡点一只就够三口人，别被大锅汽水诱惑，喝椰子水就行。

景点门票算不上贵，火山口是花得值的，地质科普做得清楚，小朋友能懂，成年人也能长见识。

拍婚纱照的常去西海岸带状公园，草坪长，海线直，风大，礼服要用夹子别住，摄影师口袋里备小石头压裙摆，这招好用。

海口的夜别急，万绿园草坪上坐一会，耳边有人弹尤克里里，歌不熟也能跟着哼两句。

小贩推车过去，烤肠滋滋响，烟从路灯下穿过去，像画了一条线。

海风一吹，衣角动一下，像在点头。

说到避坑。

租车先看胎纹和备胎，车场拍一圈视频，刮痕全拍上，归还时省口舌。

海鲜称重记得拍秤，手速再快也跑不过摄像头。

早上去市场买椰子看三角位，那块如果发黄偏软，水多味甜。

白天别把手机装后兜，骑车出汗滑，弯腰就掉，捡起来心都凉。

拍照别站礁石边沿，海水退得快，返潮一来鞋底打滑，脚腕扭了不好走。

去海瑞祠穿包脚的鞋，院里石板有青苔，湿滑，老人扶一把更稳。

坐公交留意末班时间，晚点打不到车，路上风大，等车难受。

周末人多，工作日去更顺，酒店便宜一截，队伍短一半，老板有空跟你聊两句，顺带教你怎么点菜更划算。

海口的可爱在细节里。

一家小店门口挂着风铃，风吹一响，店里小孩探头，手上拿着半根甘蔗。

老城区的铁门上有贴纸，写着“出门带钥匙”，旁边又写“带伞”，像是家里老人叮嘱的口气。

路边的共享头盔有被人擦干净的水渍，像刚洗过脸。

夜里回酒店，电梯里飘着椰奶味，谁拎着一袋清补凉刚上来，转头冲你笑一下，眼神里有光，像认识很久的邻居。

从兰州回来，嘴里还留着牛肉面的筋道，再到海口，换成粉的柔软，身体像是被两种味道拉住。

热的地方各有热法，风的地方各有风向。

海口不忙，慢慢看，越看越顺眼。

说完这五点，心里踏实。

风到脸上，盐到嘴角，故事在墙上，人在人群里。

来一趟，知味。

再来一趟，识路。

第三趟，认老友。