下午四点，成都人还在排队买咖啡，你已经把车停在猛古村临时停车场，抬头就能看见霸王山把夕阳切成金片。

别急着激动，先读这条：今晚你进不了山——去年10月起，理县文旅局把山门焊上了“限时锁”，每天17:00准时落闸，谁劝都不好使。

想拍星空？

可以，把帐篷扎在停车场，听发动机冷却的滴答声当背景乐。

把钥匙揣好，跟我去游客中心签一张“生死状”——官方叫《无痕旅游承诺书》，其实就是一句话：垃圾带不走，人就别走。

工作人员递给你一只环保袋、一卷垃圾袋，25块钱清洁费已经含在门票里，别嫌贵，今年湖边新修的3座生态厕所，用的就是这25块里的每一张零钱。

顺便租瓶氧气，30元一小时，比成都酒吧里的苏打水便宜，关键时候能救命。

第二天七点五十，山门一开，像放闸的锦鲤，车流沿着10公里非铺装路面往上涌。

路面碎石像撒的瓜子壳，轿车也能啃，但心疼底盘的就换四驱。

八点二十，你到达第一个新建观景台——湖东观景台，官方给它起了个土味名字“日出电影院”。

确实像IMAX：虞美措湖15公顷的水面把霸王山3800米的雪峰倒影切成4K高清，9点一到，阳光像遥控器按下饱和度+30，彩林瞬间从暗红调成烈焰橙，手机自动曝光都压不住。

别只顾着按快门，注意脚下栈道。

今年景区新铺了3条徒步栈道，最火的是“红叶拖延线”——全长3公里，把最佳观赏期硬生生拖到11月中旬。

栈道每隔500米就设一个垃圾分类回收点，扔错桶，监控摄像头会把你头像投在游客中心大屏上“社死”三秒钟，别问我怎么知道的。

想飞无人机？

先扫码填表，限高120米，超过1米就没收。

上周有个大哥不信邪，结果机器被老鹰当成入侵者，直接撞进湖里，现在还在水底拍水下考古。

中午回猛古村吃藏式午餐，新开的3家藏式民宿统一价：手抓牦牛肉+青稞饼+酥油茶，人均80元，管饱。

老板娘会递给你一张“秋色明信片”，背面印着红叶指数二维码，扫一下，今天红叶指数78%，属于“正红可冲”。

把明信片盖上火漆章，投进村里的旧邮筒，一周后会寄到你家，邮戳上印着“霸王山·海拔3800米”，比朋友圈定位更有说服力。

下午三点，景区开始清场，喇叭循环播放“珍惜生命，提前下山”。

别拖，16:30保安开始巡山，逮到就罚200块，还要写检讨，字数不少于500。回成都的路上，你会经过古尔沟温泉，泡进去那一刻，雪山、彩林、限时锁、环保袋、氧气瓶，全化成热水里的一股硫磺味。

突然明白：霸王山不是滤镜，它是川西给你的一张限时体验券——错过17:00那道闸，你就得等明天。

车过都江堰，天边最后一抹金光收进山里。

你掏出那张秋色明信片，发现背面还有一行小字：把垃圾带走，把回忆留下。