冬至祭天

寒衣节前，墓园门前的车排成了长龙，小区路口到处有烧纸钱的。天冷了，年近了。过年时，农村几乎家家要祭祖先、敬财神。“上天言好事，回宫降吉祥。”即使到了今天，一些人心中的那片天，依旧神圣又神秘。

人类社会发展的早期，基本上靠天吃饭。天地孕育百物，人们借助采摘、狩猎、种植等方式填肚子。天有不测风云，或者极端气象天气，或者地崩海啸，让惯常的日子无法维系。在认知有限的情况下，先民们一边感激上天的赐予，一边祈求老天的保佑。这种心态下，一个完全依照人心想象出来的天国世界就出现了。各方百姓按照自己的心愿，祭拜不同的神仙。

封建皇帝要坐稳江山，所期所求，比老百姓的更大，祭拜自然也更隆重。秦始皇第一次到泰山封禅，实际上就是去祭天。汉武帝一生到泰山二十几次，祈求上天护佑他的丰功伟业。这么劳师远祭，平常年份难以为继。于是，各王朝就在国都附近，修建祭天场所。秦朝享国时间太短，被项羽烧得干净，有没有祭天台，不得而知。据说，西汉的灵台和圜丘，在唐长安城西墙边，离汉长安城有些距离。而隋唐的天坛，位于都城的南城墙边，即今天陕西师范大学校园的南边。

很多人到北京看天坛，都是把它当一个景点来参观，有些人甚至天真地以为，那里自古以来就是祭天的地方。妻子在师大上学时，我第一次得知，那里有一个天坛路。既然有这么一个路名，就一定会有原因，该有一个坛。我们一起到四周查看，只看到南边的煤场里，有一个土堆。西安的城里城外，到处都有这样的土堆，个个都有来头，只有专家才能说得清。

一晃，三十年过去。秋日里，受邀参观万象城的生命树。这棵象征生命的铁树，花了很多的钱，单是维护上面的草木，就不是一个小数目。从上到下，一层层体验立体的丝路生态时，忽然下了一阵太阳雨，正北方的空地上，升起一道彩虹。定睛细看，那里就是已经开发出来的隋唐天坛遗址公园。

冬日黄叶飘落的时候，我陪妻子重回毕业三十年的母校，专门来此参观。从南向北，走过长长的御道，来到那个土堆前。考古专家恢复了其原来的样子，一个四层圆形夯土台基，高约8米，底层直径约54米。裸露的黄土断面，可见看到清晰的版筑痕迹。周围没有北京天坛边那些华丽的建筑，从标牌上可以看到，每层设12个登坛台阶，对应着周礼中"天子之坛十二陛"的规制。这么一个看似平淡的地方，隋唐两代曾有21位皇帝在此举行祭天仪式，接近三百年。

在皇权天授的语境下，苍天不仅关乎黎民百姓的生计，还关涉自家江山之永固。无论发乎内心，还是出于形式，察天祭天都是一件大事。在这个天坛北边不远处的永宁坊，大约今天西安科技大学的院内，是唐司天台旧址。据《旧唐书》记载，758年时，这里有600多名工作人员。负责人太史令“掌观天文，稽定历数。凡日月星辰之变，风雨云气之异，率其属而占候之。”除此之外，还有掌知漏刻记时、掌管钟鼓报时的。

司天台为什么会设在这里，专门研究唐长安城坊建筑史的专家发现，这里曾有一个天然的高坡，便于居高观察。隋时，原计划还在附近建立明堂，从开皇三年议到十三年，已经画出了详细的样稿，却因所费太多，“非议既众，久而不定”。

冬至日，北半球白昼最短，黑夜最长，自此之后白昼渐长，阳气回升，是天地阴阳之气交汇、万物复苏的起点。皇帝在此时祭天，是为了在顺应天时，与天沟通，感谢上天过去一年的庇佑，并祈求来年风调雨顺、国泰民安。

大典在黎明前开始，寓意“迎候朝阳”。在庄重的礼乐中，皇帝登上圜丘坛，向“皇天上帝”的神位敬献玉器和丝帛。有司诵读祝文，歌颂天帝功德，陈述皇帝敬天爱民之心，祈求上天继续保佑。祭品撤下后，皇帝行礼，拜送天帝神灵。之后，将祝文、祭品、香蜡等全部送到燎炉中焚烧，称为“望燎”。看着所有祭品化作青烟，袅袅升空，被上天完全接纳，大家会长长地出一口气。

这种明清祭天的做法，与老百姓上坟和仪式别无二致：献上祭品，点上香蜡，再燃烧纸钱，甚至还有纸糊的生活用品。边烧还会边叮嘱，天冷了，穿暖一点；过年了，拿着钱上集，买点好吃的。只是，出于环保的需要，今天的上坟扫墓，已改为用鲜花祭奠。

人类对自然的认识越来越深入，远行的脚步已经冲破头顶的天，飞出地球。这时，祭天敬神、祭奠祖先，包括耍社火前的祭风神，更多地是一种自我的心理满足。这其中，既有对老传统的延续，也有对自然的敬畏，还有顺应自然、维护生态的自觉。

今年的冬至，天降薄雪。我轻快地走在御道上，一步步走近面前的天坛，似乎在走向那个伟大的朝代。读了五十多年的唐诗汉文，一直神往那时的精神和文化，似乎那里也是我的天。