福建广东交界这小县城，为啥3000多年了还没被游客挤爆呢

诏安这个地方，说实话，很多福建广东本地人听过名字，不晓得在哪，导航一开才发现，刚好卡在漳州和潮汕中间，山海那一带，说不准一脚跨过去就换口音了。

早上六点多，县城老街那边，蒸笼白气一片，卖豆浆的放着闽南歌，对面摊主开口就是潮汕话，两边吵价吵得挺凶，转头一起去泡工夫茶，这种画风，在这边属于常规操作。

换言之，在别的地方要开民俗展，这里就是日常。

九侯山那边，更安静一点。

上去要绕好几道湾，车一过，路边晒红薯干的老人抬头看一眼，慢悠悠又把竹筛推回去。

山里那座九侯禅寺，寺门口的石阶边角被人一步一步踩得圆滑，庙里钟一敲，声音顺着山谷下去，刚好落在下面那片茶田上。

有人说这寺是唐代留下来的，具体谁建的说不清，反正当地老人都认，逢年过节往这里跑。

以前很多小孩就是家里吵架，被大人带上山来住两天，等火气下去了才肯回去。

县城往南走一点，到官陂那边，土楼和围屋连成一片。

老黄家那栋三进大围屋，门口门槛又高又厚，上面裂缝里还塞了几个小纸条，是他那出走多年的二儿子以前夹进去的，说赚够钱就回来修祖屋，结果一走十几年，人没影，只剩这栋房子还站着。

亲戚之间也怪，三弟后来在潮州开小店，对外介绍自己是“潮汕人”，老母亲听见了生气，小声嘀咕：“从诏安走出去的，怎么一到外面就改口。”其实老人也懂，在外面说自己潮汕人，别人好对上号，要说诏安，不少人一脸空白。

闽粤古道那里，现在走的人少了，以前挑夫一担货，从诏安挑到广东，来回要好几天，有个阿成，当年走这条路摔断过腿，一家人以为他回不来了。

后来他拄着拐杖又上路，只是改成给人带信，不再挑重货。

他嘴巴碎，沿路消息听得多，谁家女儿跟潮州人定亲了，谁家儿子去厦门打工没回信，都从他这里传出去，里面难免有差错，弄出过误会。

有人为这事跟他翻脸，十几年互相不搭理，可遇到事情，又要去问他消息。

海边那边又是另一番样子。

梅岭的海岸线，早上五点多就有人在栈道上蹲着等日出，一边刷手机，一边喝着昨天泡剩下的茶。

海风吹得人眼睛都睁不太开，偏偏有人早早摆好手机支架，准备拍一整段日出视频发朋友。

岸边有一户渔民家，老大这些年一直在深圳打工，每年就正月回来几天，普通话说得挺顺溜，诏安话却磕磕绊绊，被村里小孩笑，说他“变广东人了”。

老二在本地跑旅游车，天天拉外地人去看九侯山，心里不服气，觉得哥哥一年看不到几回海，却老在网上教人怎么选海鲜。

城里广场晚上最热闹。

左边一群人放潮剧，右边一拨人坚持芗剧，音响对着干，谁也不肯先关。

一个在潮州当了几十年老师的老伯，这两年回乡养老，天天在两个戏台之间来回挪，边听边摇头，说都不如小时候那味。

他小女儿当年非要嫁到广州去，家里不同意，吵得很凶，他一气之下没来送亲，两边冷了好多年。

后来女儿带外孙回来，外孙一句闽南话不会讲，他拿着点心盒半天不晓得说什么，最后拉着小孩去广场听潮剧，边听边一点点教他喊“阿公”

反正这个地方就是这样，闽南味、潮汕味、海味、山味搅在一起，谁也说不清哪一块多一点。

有人觉得诏安太慢，机会少，年轻人留不住；有人觉得这节奏刚好，不吵不闹，适合把日子熬细一点。

真心的，要说好不好，只能各有各的看法