来白俄罗斯之前，网上刷到最多的段子是：“去白俄罗斯娶媳妇，不用车不用房，彩礼都省了。”

评论区一堆人跟着起哄，说那里男女比例严重失调，姑娘们愁嫁。

我专门查了官方数据：每一千名男性，对应一千一百六十七名女性。

这个数字，听起来确实有点“供过于求”。

但我心里明白，一个国家的婚恋观，不可能只由一个冰冷的比例决定。直到我真踏上这片土地，在明斯克待了小半年，才发现所谓的“成本低”，背后藏着一本完全不同的生活账本。

它不是“便宜”，而是“简单”。

一、初到明斯克：一座没有“焦虑感”的城市

飞机降落在明斯克国家机场，走出航站楼那一刻，我有点恍惚。

没有想象中东欧的萧瑟，天蓝得像块刚洗过的布。空气很冷，但吸进肺里是清冽的，没有一丝杂质。

最大的感觉是“静”。

国内任何一个省会城市的机场，出来的感觉都是“扑面而来”的热浪和人潮。喇叭声、叫喊声、行李箱轮子摩擦地面的声音，混合成一曲交响乐。

这里不是。

人们走路不急不慌，说话音量很低。接机的人安静站在一旁，眼神在出口处搜索，没有人大声喊名字。

打车去市区的路上，这种感觉更强烈。

独立大道，明斯克的主干道，双向八车道，宽得能开飞机。路两旁的建筑是清一色的斯大林式风格，宏伟、对称、带着一种不容置疑的秩序感。

可路上车不多。

没有频繁的变道和加塞，车与车之间保持着一种礼貌的距离。司机全程没按过一次喇叭，连超车都很温柔。

我看着窗外，心里冒出一个念头：这座城市的“心率”，好像比国内慢了至少二十拍。

抵达预订的公寓，房东是个叫安德烈的大叔，英语不太流利，但笑容很真诚。他帮我把行李搬上楼，细心交代暖气、热水怎么用，还从冰箱里拿出一瓶自家酿的浆果汁给我。

全程没有催促，也没有商业化的客套。

我站在公寓的窗边往外看，楼下是个小公园，几个妈妈推着婴儿车在散步，几个老人坐在长椅上聊天。远处是城市的天际线，干净得像一幅水彩画。

没有密密麻麻的“握手楼”，也没有闪到人眼花的巨型广告牌。

那一瞬间，我紧绷了很久的神经，忽然就松懈下来。

二、第一次约会：一杯咖啡只要十块钱

安顿下来后，我通过朋友介绍，认识了一个叫卡佳的本地女孩。她是大学里教语言的老师，我们约在市中心一家咖啡馆见面。

去之前，我心里还有点打鼓，盘算着一顿饭要花多少钱，是不是要准备什么贵重的礼物。国内的约会经验告诉我，第一次见面，档次不能太低。

结果，我的所有预设都被颠覆。

我提前到了咖啡馆，那是一家开在老楼里的小店，装修很温馨，木质桌椅，墙上挂着几幅本地画家的作品。

卡佳来的时候，穿一件米色的风衣，化了淡妆，笑容很自然。她主动和我握手，说：“很高兴认识你。”

我们点了两杯拿铁，一块黑森林蛋糕。我准备去付钱，她拦住我，笑着说：“这次我请你，你是客人。”

我坚持要付，她也没过分推辞。最后结账，两杯咖啡加一块蛋糕，总共24白俄罗斯卢布，折合人民币大概50块。

一杯拿铁，不到12卢布，人民币25块不到。

在上海或北京，这样环境的咖啡馆，一杯咖啡的价格至少翻一倍。

我们聊了一下午。从托尔斯泰聊到中国科幻，从明斯克的冬天聊到我故乡的夏天。她对中国的一切都很好奇，问我为什么高铁那么快，问我大家是不是真的都用手机付钱。

她的眼睛里闪着真诚的求知欲，完全没有物质层面的打探。

她没问我做什么工作，一个月赚多少钱。也没问我有没有车，房子在哪个区。

她更关心的是，我喜不喜欢这里的冬天，能不能适应这里的食物。

临走时，天已经黑了。我说我送你回家，她摆摆手说：“不用，地铁站很近，我自己回去很安全。”

分开后，我一个人在街上走了很久。

晚上的明斯克很安静，路灯把行人的影子拉得很长。我回想刚才的约会，感觉像做梦一样。

没有套路，没有试探，没有暗中标价。就是两个陌生人，真诚分享彼此的生活和想法。

那一刻，我好像明白了“成本低”的第一层含义：情感交流的成本很低。你不需要用物质去包装自己，也不需要用金钱去铺垫一段关系的开始。

你只需要做你自己。

三、约会“账单”大公开：低到不敢信

有了第一次的经验，我开始频繁接受各种“相亲”邀约。有些是朋友介绍，有些是在社交软件上认识的。

我发现，在白俄罗斯，约会的开销真的可以“忽略不计”。

我整理了一份我的“约会账单”，给国内的朋友看，他以为我去了什么十八线小县城。

场景一：公园散步

这是最常见的约会方式。明斯克有很多漂亮的公园，比如高尔基公园、胜利公园。天气好的时候，约着一起去公园散-步，是件很浪漫的事。

成本：0。

如果口渴，路边的小亭子有卖格瓦斯或者瓶装水，一瓶水2卢布，人民币4块钱。

场景二：看电影

这里的电影院票价，便宜到让我震惊。一场普通2D电影，票价在8到15卢布之间，也就是人民币16到30块。

如果是上午的早场，甚至能买到5卢布的特价票。

爆米花和可乐的套餐，也比国内便宜三分之一。两个人看场电影，加上零食，100块人民币绰绰有余。

场景三：餐厅吃饭

这可能是约会里最大的一笔开销。但“大”，也是相对的。

去一家环境不错的西餐厅，不是那种顶级的，就是本地人常去的中档餐厅。

一份牛排大概30-40卢布（60-80人民币），一份意面20卢布（40人民币），一份沙拉15卢布（30人民币）。

两个人点两份主食，一份沙拉，再加两杯饮料，总消费在100卢布左右，折合人民币200块出头。

这顿饭，在北京三里屯，可能只够付一个人的餐费。

有一次，我和一个叫奥莉加的女孩去吃飯。她是个IT工程师，收入在本地算中上水平。结账时我们AA，她很自然掏出钱包。她说：“我们是朋友，没道理让你一个人付钱。”

这种AA制，在这里很普遍。女孩并不会觉得男人买单是天经地义。她们从小受到的教育是独立，人格和经济上都是。

场景四：送礼物

在国内，逢年过节给有好感的女孩送礼物，口红、香水、包包，都是常规操作，动辄几百上千。

在这里，送礼物更注重“心意”而不是“价格”。

最常见的礼物是鲜花。

明斯克街头随处可见花店，一支玫瑰3卢布，一束精心包装过的花束，也就50到100卢布（100-200人民币）。

我第一次约一个女孩去看芭蕾舞，在路上买了一束花送给她。她接到花的时候，眼睛一下子就亮了，那种发自内心的惊喜和快乐，是装不出来的。

她一整个晚上都小心翼翼捧着那束花，回家后还专门拍了照片发给我，说这是她这个星期最开心的时刻。

那束花，花了我70卢布，人民币140块。

我忽然明白，让女孩开心的不是礼物的价格，而是“被惦记”和“被用心对待”的感觉。一束鲜花带来的浪漫，远胜过一个昂贵的、没有感情的商品。

四、不谈“车房彩礼”：婚姻是两个人的事

聊得深入了，我开始大胆问一些关于婚姻的现实问题。

“在这里结婚，男人需要准备房子和车吗？”我问一个叫伊琳娜的朋友，她已经结婚两年，和丈夫住在租来的公寓里。

她听完我的问题，一脸困惑：“为什么要男人一个人准备？房子是两个人一起住的，车也是两个人一起用的，当然要两个人一起努力。”

她告诉我，在白俄罗斯，年轻人结婚，很少有父母会给孩子买好一切。

大部分人的路径是：大学毕业，找到工作，情侣一起租房住。攒几年钱，付个首付，然后一起背上贷款，买一套属于自己的小公寓。

“我父母给了我们一些钱作为祝福，他父母也是。但那不是义务，只是一种支持。”伊琳娜说，“我们从没想过，要依靠父母去开始自己的生活。”

至于“彩礼”，这个概念在这里根本不存在。

我试图跟她们解释中国的“彩礼”文化，是一种男方给女方家庭的“诚意金”。她们听完后，觉得不可思议。

“把女儿嫁出去，为什么还要收钱？这听起来像交易。”奥莉加皱着眉头说。

在她们的观念里，婚姻是两个独立个体的结合，是基于爱情，而不是基于物质条件的匹配。一个男人最大的“聘礼”，是他的责任感、他的爱、他对未来家庭的规划和承诺。

我曾经参加过一个本地朋友的婚礼。

婚礼在郊区一个风景优美的小餐厅举行，只邀请了最亲近的家人和朋友，总共不到三十人。

没有豪华的车队，没有成百上千的宾客，没有复杂的仪式。

新郎穿着西装，新娘穿着自己挑选的婚纱。他们在亲友的见证下，交换戒指，许下誓言。新娘的父亲上台致辞，说的是：“我把我的宝贝女儿交给你，不是因为你有多少钱，而是因为我看到了你眼里的真诚。希望你们永远爱护彼此，尊重彼此。”

整个下午，大家就在阳光下唱歌、跳舞、分享美食。气氛轻松又温暖。

那场婚礼的总花费，朋友告诉我，不到5000美元。

我把这个数字告诉国内的朋友，他说：“五千美元？在我们这，办一场婚礼，这个数字可能连请婚庆公司的钱都不够。”

不是他们办不起更豪华的婚礼，而是他们觉得没有必要。婚姻的幸福，与婚礼的奢华程度，没有必然联系。

五、为什么这里的婚恋观如此“朴实”？

待久了，我一直在思考，是什么塑造了白俄罗斯这种朴素又真诚的婚恋观？

1. 经济基础决定上层建筑

首先，是经济原因。

白俄罗斯的经济状况，算不上发达。根据2023年的数据，全国平均月薪大概在1900白俄罗斯卢布左右，折合人民币不到4000块。

在这样的收入水平下，大部分人都是务实的。他们不会去追求超出自己能力范围的奢侈品，也不会把物质条件作为衡量一切的标准。

一个女孩如果要求男方有车有房，那她可能要面临一个现实：符合这个条件的年轻男性，寥寥无几。

消费主义的浪潮，在这里似乎被一道无形的墙挡住了。人们更关注生活的本质，而不是那些被商家炒作出来的“符号”。

2. 深入骨髓的家庭观念

白俄罗斯人非常重视家庭。

周末和节假日，大部分人的首选活动是和家人待在一起。他们会全家出动，去郊外的“达恰”（乡间别墅）种菜、烧烤，或者只是在家里聚餐、聊天。

这种对家庭的重视，让她们在选择伴侣时，会更看重对方的家庭责任感和人品。

一个会花时间陪伴家人、懂得照顾孩子的男人，远比一个只会赚钱却不回家的男人，有魅力得多。

有一次，我和一个女孩在公园散步，看到一个年轻爸爸，笨拙但耐心地给女儿扎辫子。女孩停下来看了很久，然后对我说：“你看，那才是真正的性感。”

3. 女性的独立与自信

白俄罗斯女性的受教育程度普遍很高。大学甚至研究生学历，是很多女孩的标配。

她们有自己的工作，有独立的经济能力，有人格上的自信。

她们不需要依附男人生活，所以她们在选择伴侣时，拥有更多的主动权。她们可以纯粹地因为“我喜欢你这个人”而和你在一起，而不是因为“你需要为我提供什么”。

我认识的很多女孩，都有自己的爱好和追求。有的喜欢画画，有的热爱健身，有的在业余时间学习第二外语。

她们的生活很丰满，爱情只是其中的一部分，虽然是很重要的一部分。

一个叫娜斯佳的女孩告诉我：“婚姻应该是锦上添花，而不是雪中送炭。我自己就能过得很好，但我希望有一个人，能让我的生活变得更好。”

这种自信，让她们在两性关系中，始终保持着一种不卑不亢的姿态。

六、相亲邀约不断：我做对了什么？

说实话，在国内，我算不上婚恋市场上的“抢手货”。相貌平平，家境普通，工作也不是什么大厂高管。

但在这里，我的相亲邀约确实接连不断。

一开始我以为是“外国人滤镜”在起作用。后来我慢慢发现，原因可能更复杂。

1. 我展现了“尊重”

我从不把她们当成网上段子里的“待嫁商品”。我尊重她们每个人，把她们当作独立的、有趣的个体去了解。

我会认真听她们讲自己的工作和生活，会和她们讨论书籍和电影，会赞美她们的才华和想法，而不只是她们的外貌。

这种尊重，她们是能感受到的。

2. 我表现出“真诚”

我没有伪装自己，没有吹嘘我的收入或背景。我就是我，一个对这个国家充满好奇的普通中国人。

当她们问起我的家庭，我会给她们看我父母的照片；问起我的故乡，我会描述那里的山和水。

这种不加掩饰的真诚，在这个社会，是一种很宝贵的品质。

3. 我提供了“情绪价值”

或许是因为文化差异，东亚男性身上那种内敛、体贴和顾家的特质，在这里反而成了一种独特的吸引力。

我会记得她们无意中说过的话。比如她说喜欢某个乐队，我会在下次见面时，播放那个乐队的歌。

我会主动帮她们拿重物，为她们拉开门，在过马路时下意识地站在车流来的那一侧。

这些在国内男生看来习以为常的小事，在这里，却能让她们感受到一种被珍视的感觉。

一个女孩曾对我说：“和你在一起很舒服。你很安静，但你总是在默默照顾别人的感受。”

归根结底，我在这里受欢迎，不是因为我多有钱，多有魅力，而是因为我恰好符合了她们对于一个“好伴侣”的期待：尊重、真诚、有责任感。

这些品质，其实和国籍、财富无关。

七、光鲜背后的另一面

当然，凡事都有两面。

白俄罗斯的婚恋成本低，生活节奏慢，但这枚硬币的另一面，是经济的长期停滞和机遇的相对匮乏。

和我约会的一些女孩，虽然嘴上说着享受现在的生活，但言谈中也会流露出对未来的迷茫。

“在这里，一切都太稳定了，稳定到有点无聊。”一个在银行工作的女孩说，“我可能一辈子都能看到我十年后的样子。”

有些有野心的年轻人，会选择去波兰、立陶宛，甚至更远的西欧国家寻找机会。

留下的人，习惯了这种安逸，但也放弃了更多的可能性。

语言是另一个巨大的障碍。

虽然年轻人大多会说一些英语，但日常生活中，俄语是绝对的主导。去政府部门办事、去医院看病、甚至去菜市场买菜，如果不会俄语，基本是寸步难行。

那种感觉，就像一个功能齐全的智能手机，你却不知道开机密码。

还有文化上的隔阂。

白俄罗斯人普遍比较内敛，甚至有点“冷”。他们不会像美国人那样，见面就热情拥抱，夸张地赞美你。他们的友谊，是需要时间慢慢“炖”的。

一开始，我常常会因为他们不苟言笑的表情而感到挫败。后来才明白，那不是冷漠，只是一种习惯。一旦你真正走进他们的世界，你会发现他们内心的火热和真诚。

就像这里的冬天，外面冰天雪地，但屋子里的暖气，永远烧得滚烫。

写在最后

在白俄罗斯待了快半年，我手机里存了几十个女孩的联系方式。我和她们中的一些成了很好的朋友，和另一些，有过短暂而美好的缘分。

我并没有像段子里说的那样，轻松“娶”到一个白俄罗斯媳妇。因为我发现，婚姻远比我想象的复杂，它需要跨越的，不只是物质的门槛，还有语言、文化和价值观的鸿沟。

但我彻底搞懂了“婚恋成本低”的真正含义。

它不是指你可以用更少的钱，去“购买”一段关系。

它是指，在这里，你可以卸下沉重的物质包袱，回归到情感本身，去体验一种更纯粹、更真诚的亲密关系。

你不需要为了赢得一个人的心，而去扮演一个不是你的人。

有一次，我和一个女孩走在雪后的明斯克街头。路灯昏黄，雪花在空中飞舞。

我问她：“你觉得，幸福是什么？”

她停下脚步，哈出一口白气，认真看着我的眼睛说：

“幸福不是你拥有多少东西。幸福是，在下雪天，有个人愿意陪你一起慢慢走。”

那一刻，我看着她清澈的眼睛，忽然觉得，关于爱情和婚姻，所有复杂的问题，都有了一个简单的答案。

白俄罗斯旅行Tips：

1. 签证政策：中国公民持有效护照，可免签入境白俄罗斯并停留不超过30天，但一个日历年内累计停留不能超过90天。注意，免签入境需要提供有效的医疗保险单（保额不低于1万欧元），以及在5日内到当地移民局办理居留登记。如果通过明斯克国际机场入境，酒店通常会代为办理登记。

2. 货币兑换：当地货币是白俄罗斯卢布（BYN）。国内银行无法直接兑换。建议携带美元或欧元现金，在明斯克机场或市区的银行兑换。

大型商场和餐厅可以刷Visa/Mastercard信用卡，但小店和市场仍需现金。3. 最佳旅行时间：夏季（6-8月）是最佳季节，气候宜人，白天长。冬季（12-2月）非常寒冷，气温常在零下15度以下，但雪景极美，适合体验冰雪风情。

春秋两季也不错，尤其是秋天，色彩斑斓。4. 交通出行：明斯克市内交通主要靠地铁、公交车和有轨电车。地铁系统简单高效，只有三条线，票价非常便宜（单次不到1卢布）。

打车建议使用Yandex Go应用，类似国内的滴滴，明码标价，方便快捷。5. 语言沟通：官方语言为白俄罗斯语和俄语，日常以俄语为主。年轻人和旅游从业者会说一些英语，但普及率不高。

建议手机下载一个翻译软件，并学习一些基础的俄语问候语，如“你好”（Здравствуйте）、“谢谢”（Спасибо）、“多少钱”（Сколько стоит）。6. 文化礼仪：白俄罗斯人注重礼貌。进入他人家中做客，一定要脱鞋。

送花是常见的社交礼仪，但切记不要送偶数枝花，那是用于葬礼的。在公共场合保持安静，不要大声喧哗。他们初次见面可能表情严肃，但这不代表不友好，熟悉之后会非常热情。

7. 安全须知：白俄罗斯社会治安总体良好，犯罪率较低。明斯克市中心夜晚也很安全。但仍需保管好个人财物，尤其是在人多的地方。

紧急情况可拨打102（警察）或103（急救）。