题目先摆上：不少德国游客来青岛，海边不去，蛤蜊不点，咋回事。

先说结论，来干活的多，来喝酒的多，来找“老家味儿”的多。

百年前这片地叫胶澳，1898年德国租借，修路，铺轨，拉电，建教堂，起啤酒厂，城市骨架就那时定了个底子。

青岛啤酒的前身就是德国人开的厂，1903年起锅，麦芽一烘，水一兑，酒香就跟着风走。

八大关的路名都跟关隘有关，嘉峪、山海、正阳，这些名字一排过去，像一张老地图。

总督楼旧址坐在小山上，红顶黄墙，俯瞰海湾，当年德国官员在这处理公务，现在游客拍照当电影画面。

圣弥厄尔教堂钟楼一敲，石板路就安静下来，很多德国老人来了会站一会，说不上话，就是看。

栈桥建在清末，先是军用码头，后来成了城市名片，德国人也走过这条桥。

所以德国游客来，不是看不看海的问题，是走不走老路的问题。

再说现在的事，中德企业在黄岛的中德生态园扎堆，工厂验货多，设备调试多，培训多，来了就忙到晚。

展会一年一波接一波，机床，自动化，新能源，啤酒也有自己的大会，德国展团总能看到。

邮轮恢复后，停靠一日的德国家庭也不少，白天看老城，晚上上船，节奏快得像坐地铁。

签证这事也简单了，手续少了，机票一买，人就过来了，省心，脚步也就快了。

还有足球，青训营和友谊赛常有，德国教练带队，训练完就去奥帆中心吹海风。

说到喝，德国人真懂，馆子不乱挑，盯着原浆，盯着鲜啤，青岛啤酒博物馆里头的那一杯，泡沫厚得像枕头。

再走到即墨路小酒馆，木桌一抹，酒一上，几盘凉菜就能聊到夜里。

有人问，海鲜怎么不点，答案很直白，吃过，吃腻，或者怕踩坑。

青岛海鲜好吃不假，拉客的也真不少，价签小，秤头快，碰上就堵心，换成啤酒和烤肠，稳。

所以来青岛的德国人，行程像三条线，一条是历史线，一条是工业线，一条是啤酒线。

走历史线，路线就按脚步来，栈桥起步，劈柴院只路过，别吃，信号山上去看红顶，圣弥厄尔教堂门口听钟声，德国监狱旧址转一圈，最后到总督楼。

每处留十几分钟，拍照，读两句介绍，心里就有画面了。

走工业线就去黄岛，跨海大桥进岛，厂区和园区都在那边，中德生态园里德式面包店不少，黑麦面包一切，咖啡一杯，开会也不苦。

预约参观要走官网，园区对个人开放的很少，带着名片好办事。

走啤酒线最轻松，青岛啤酒博物馆先去，厂区里有发酵罐，讲解员说得清楚，最后一杯鲜啤最要紧。

晚上去台东或即墨路的小馆，点花生米，鱿鱼须，土豆片，酒管够，菜随便。

帆船还得试试，奥帆中心有体验，风好了就舒服，风大了就晕船，体质不行就拍照就好。

说到交通，青岛景点分散，跨海不少，自驾最好，时间好控，景点能串起来。

自驾进城要注意限行时段，跨海大桥有通行费，提前绑支付，停车场多半满，路边咪表位子更好找。

不自驾也能跑，地铁成网，去市南、市北、李村、崂山、黄岛都能到，换乘多花点时间。

高铁站分清，青岛站在市南，离老城近，跑栈桥、教堂方便。

青岛北站在李沧，去台东和北部快，红岛站在高新区，去黄岛要走大桥，即墨北站在北面，去崂山脚下也能绕过去。

机场在胶东，离市区远，地铁进城要换乘，行李多就打车，常规一小时能到。

住宿别只看海景，海边房费高，视野好，楼下吵，早晚人多，早起不怕吵就住。

省钱住台东、李村，地铁口附近最方便，晚上吃的多，价格稳。

要去黄岛办事，就住开发区佳，路宽，酒店新，中德生态园附近更安静，德式餐厅多一点。

崂山想住山海之间，就挑石老人附近，小风吹着就睡着。

吃这件事，老店有名，排队很长，味道稳定，价格不算低，小店靠手艺，凭口碑，走两条街能遇上惊喜。

海鲜别被拉客带进小巷，先看价签，再看秤，再问净重，活的和死的对不上号就走人。

想省钱，去团岛市场或埠西市场，自己买，店里加工，做法简单，蒸最稳，不踩坑。

说点历史故事，八大关当年是洋人住区，建筑风格混搭，德式、俄式、英式都来凑热闹，像一本图鉴。

信号山最早用来通信，红屋顶像蘑菇，站上去能看城看海，风一吹，老城味就来了。

小青岛灯塔最早是导航用的，船进港先看它，现在看人更多，日落时分最美。

德国监狱旧址里墙很厚，牢房很小，脚步声一走就回响，历史在这地方不会说话，但也不会忘。

青岛的城市水准零点在团岛，那是测量的起点，城市的尺度就从那条线算起。

说到季节，六月到九月热闹，啤酒节在这段，外地人也多，房价和酒价一起上。

工作日来，房价降一截，排队少一半，拍照不挤，心情更顺。

冬天冷，风硬，海边空，老城适合慢走，馆子里一杯暖酒就够。

行程给一套省心版，头天老城徒步，栈桥，教堂，信号山，总督楼，啤酒博物馆，晚上台东吃喝。

第二天黄岛工业线，中德生态园预约参观，午餐面包和香肠，下午去金沙滩走沙子，晚餐回市区。

第三天崂山看山看海，石老人拍晨光，崂山南线登一小段，脚不累，晚上奥帆中心看灯。

自驾能把这三天串得紧，行李丢后备箱，换酒店不麻烦，孩子老人都省力。

预算分三档，宽裕的住海景酒店，选口碑好的老牌子，窗大，朝南，潮气小。

中档住地铁口的连锁，早餐简单，胜在干净，出门一站到景点。

省钱住民宿，挑评分高的，问清热水和空调，楼层高一点，晚上安静。

避坑再念一遍，海鲜先看秤，船票认官网，帆船体验问时长，啤酒节的摊位别一股脑点，先看一圈再坐下。

打车别让酒店门口的“热心人”拦车，自己打车软件就行，绕路一看导航就知道。

想带手信，就带啤酒、鱼罐头、辣酱、海苔，轻，能托运，亲友都爱。

再回到开头的问题，德国游客为啥来。

一是有历史情结，老房子一看就熟，街道一走就顺。

二是有生意要谈，工厂要看，展会要跑，生态园要见人。

三是有酒可喝，味道正，价格稳，朋友一坐就到夜里。

海在不在眼前不重要，重要的是这座城能对上胃口，也能对上记忆。

最后一句打底，青岛这座城，浪有，风有，故事也有，图个热闹可以，图个安静也行。

人来人往，酒杯一碰，远客就是熟人。