你有多久没在天亮前出门了？
我上周四点爬麒麟山，雾气贴着脸走，松鼠尾巴扫过脚踝，像谁偷偷塞了张“别赖床”的纸条。
登顶那一刻，新装的360°玻璃台子直接把我悬在半空，脚下沙溪像刚擦亮的铜镜，市区灯火还来不及熄，一抬头，云海翻锅，我成了最早被煮的那颗蛋。
别急着下山，七点前的空气是限量的。
我试过用塑料袋兜一袋带回市区，结果半路就瘪了——它只肯留在山里，跟打太极的大爷一样倔。
下山顺路去格氏栲，去年还能摸到的210岁老树，现在得先扫码认养才能抱。
我挑了编号037，VR镜头里它的树皮纹路像爷爷手背的血管，腐殖土一股凉甜的药味，蹭在指尖，洗三遍手还留着，像偷偷认了门亲戚。
中午别在景区吃泡面，沙溪老巷的豆腐脑才两块五，老奶奶的铜勺敲锅沿，声音脆得能当GPS。
我蹲路边扒完一碗，河面“噗通”一声，一条红眼鳊鱼跃出来，尾巴甩了我一脸水星子，像催我别磨叽。
傍晚再回沙溪，月光步道已经亮灯，智能控光装得跟真萤火虫似的，我伸手抓了一把，光粒从指缝溜走，旁边小孩哇地哭了——他以为我偷了他的星星。
第二天杀去闽湖，旅游大巴只要五十分钟，司机一路放《爱拼才会赢》，拼到湖边正好副歌。
我租了条竹筏，教练老林把蚯蚓穿钩比穿针还稳，他说去年冠军鳜鱼8.6斤，鱼肚子剖开全是闽湖小虾，吃刁了嘴，人工饵看都不看。
我钓到第三条马口鱼时，太阳正斜，湖面像被谁撒了碎金子，鱼鳍一翻，金子全抖进水里，我心脏也跟着沉了一下——那瞬间懂了老林为啥不退休，换谁舍得这口鲜。
回城前记得去换纪念品，无痕任务简单得像小学劳动课：捡五个烟头，换一片格氏栲落叶书签，叶脉里嵌着二维码，扫一下能看你认养那棵树的实时负氧离子，数字蹦得比股票还欢。
我把书签塞进钱包，公车颠簸，它偶尔探头，像提醒我：别闷在水泥盒子里太久，山里的云海、腐殖土、假萤火虫、还有没钓到的8.6斤鳜鱼，都在更新存档，等我下次四点起床去签收。
