去上海崇明玩了1周回来，说句大实话，这里真不是所有人能适应的

2025-11-24 12:00 旅游攻略 15 0

打小在北方的平原小城长大，日子过得像老座钟的摆，不紧不慢却从不出错。街坊邻里低头不见抬头见，买棵白菜都能唠上半小时家常，傍晚的街道飘着各家饭菜香，混合着煤烟味，那是刻在骨子里的熟悉。

这些年总刷到别人分享的海岛、古镇，心里那点“往外跑”的念想就像春天的草，疯长个不停。刷到崇明的照片时，一下子就被吸引了——成片的芦苇荡在风里摇晃，江面泛着粼粼波光，评论区有人说“这是上海的后花园，清净得很”，也有人说“除了树就是田，待两天就腻了”。

我倒没纠结这些，总觉得风景好不好，得自己去走一走才知道。收拾了个简单的行李箱，坐上开往崇明的轮渡，船身劈开江水的那一刻，突然觉得连风都变了味道——没有了城市里的汽车尾气，只剩下江水的湿润和青草的清新，像刚洗过的床单晒在太阳下的味道。

“去上海崇明玩了1周回来，说句大实话，这里真不是所有人能适应的。”这话是出发前刷到的，当时只当是网友太挑剔，真正住下来才明白，崇明的好，确实需要一点耐心去体会。

它没有上海市区的车水马龙，连红绿灯都少了许多。刚到的第一天，我想找家像样的餐厅吃饭，绕着镇上走了大半圈，才发现最热闹的是街角的小饭馆。老板是对中年夫妇，见我是外地来的，热情地推荐“崇明糕配草头圈子”，还特意叮嘱“草头有点苦，吃不惯可以多蘸点酱油”。

菜端上来的时候，我愣了一下——崇明糕不像城里卖的那么甜，带着淡淡的米香，切成厚厚的方块，咬一口软糯弹牙；草头圈子确实带着点清苦，却越嚼越有滋味。老板坐在旁边的桌子上择菜，偶尔和我搭两句话，问我是从哪里来，要不要去西沙湿地看看。那种不紧不慢的语气，像是在和多年未见的朋友聊天，让我这个异乡人突然少了几分拘谨。

在崇明的日子，时间像是被拉长了。每天不用赶早高峰，不用惦记着回复消息，睁开眼就能听到窗外的鸟鸣，推开窗就是满眼的绿。有次我起得早，沿着乡间小路散步，遇到一位晨练的老大爷，他背着双手慢悠悠地走，见我对着田里的油菜花拍照，笑着说“再过半个月，麦子黄了，那才好看”。

我跟着他走了一段路，他指着路边的小河说“这河里的水干净，夏天的时候能摸鱼”，又指着远处的大棚说“那里面种的是崇明金瓜，切丝凉拌最好吃”。没有攻略里的“必打卡”，没有网红景点的拥挤，只是这样随意地走着，听着本地人讲着家常，突然就懂了崇明的节奏——它不适合步履匆匆的旅人，只适合愿意慢下来，和生活好好相处的人。

要说崇明最让我难忘的，是西沙湿地的黄昏。去之前刷到过很多照片，有人说“落日熔金，芦苇荡美成油画”，也有人说“就是片芦苇，没什么特别的”。我特意选了个晴天的傍晚过去，刚走进湿地，就被眼前的景象震撼了。

一望无际的芦苇荡在夕阳下泛着金黄色的光，风一吹，芦苇秆轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是大自然在低声吟唱。脚下的木栈道蜿蜒曲折，延伸到远方，偶尔有几只水鸟从芦苇丛中飞起，掠过平静的江面，留下一道淡淡的剪影。江面像是被撒了一层碎金，随着波浪轻轻晃动，连远处的风车都被染成了暖黄色。

我找了个木凳坐下，静静地看着太阳一点点沉下去，直到最后一抹余晖消失在天际。身边有情侣依偎着拍照，有老人带着孩子捡贝壳，没有人大声喧哗，只有风吹过芦苇的声音和偶尔传来的笑声。那一刻，我突然觉得心里特别平静，所有的焦虑和浮躁都被这温柔的黄昏抚平了。

想起在北方的时候，也见过落日，却是那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，带着点苍凉的意味。而崇明的落日，是温润的、柔软的，像母亲的手轻轻拂过脸颊，让人忍不住想把时间停留在这一刻。

第二天去了东平国家森林公园，这和北方的森林公园完全是两种感觉。北方的公园多是高大的松柏，透着一股威严，而东平森林公园里，满是笔直的水杉，树干挺拔，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。

公园里有大片的草坪，很多本地人带着帐篷来露营，孩子们在草坪上奔跑嬉戏，大人则坐在帐篷边喝茶聊天，一派岁月静好的模样。我租了辆脚踏车，沿着林间小路慢慢骑，空气里弥漫着草木的清香，偶尔能听到啄木鸟“笃笃”的啄木声。

骑到半路，遇到一位在林间写生的老先生，他面前的画板上，水杉林被画得栩栩如生。见我停下脚步看，他笑着递过来一支画笔，说“要不要试试？这里的风景，怎么画都画不够”。我摆摆手婉拒了，却忍不住蹲在旁边看他作画，看着颜料在画纸上一点点晕开，原本空白的画板上渐渐浮现出一片绿意盎然的水杉林，突然就觉得，艺术原来离生活这么近。

公园里还有一片竹林，走进去的时候，仿佛闯进了另一个世界。竹子长得密密麻麻，遮天蔽日，阳光只能透过竹叶的缝隙，洒下零星的光斑。风吹过竹林，发出“簌簌”的声响，像是在诉说着古老的故事。我想起小时候在爷爷家的后院，也有一片小小的竹林，每到夏天，我就会躲在竹林里乘凉，听着风吹竹叶的声音，心里满是欢喜。

崇明的烟火气，藏在街头巷尾的小店里，藏在当地人的笑容里。在镇上闲逛的时候，遇到一家卖崇明老白酒的小店，老板是位头发花白的老爷爷，正坐在门口的竹椅上晒太阳。见我好奇地看着店里的酒坛，他热情地招呼我进去，给我倒了一小杯尝尝。

酒液入口微甜，带着淡淡的米香，不像北方的白酒那么烈。老爷爷说，这酒是用自家种的糯米酿的，要发酵好几个月才能喝，冬天的时候温一壶，喝着暖身子。他还给我讲起了酿酒的过程，从泡米、蒸米到发酵、蒸馏，说得津津有味。我坐在小店里，喝着清甜的米酒，听着老爷爷的絮絮叨叨，突然就觉得，这平凡的日子里，藏着最珍贵的幸福。

在崇明吃的每一顿饭，都让我印象深刻。这里的菜没有复杂的调料，却有着最本真的味道。清炒草头带着点淡淡的苦味，却越嚼越香；白煮蛋是用当地的土鸡蛋煮的，蛋黄特别沙，带着浓浓的蛋香；还有那道崇明红烧肉，肉质软糯，肥而不腻，酱汁浓郁，配着米饭能多吃两碗。

最让我惊喜的是崇明金瓜，老板把金瓜切成丝，用盐腌一会儿，再淋上香油和醋，吃起来清脆爽口，带着淡淡的甜味。还有崇明糕，除了原味的，还有豆沙馅、枣泥馅的，蒸热了之后，软糯香甜，让人回味无穷。

有次在一家小饭馆吃饭，老板见我喜欢吃他们家的菜，特意给我打包了一块崇明糕，说“带回去尝尝，这是我们自己做的，没有添加剂”。拿着温热的崇明糕，心里暖暖的，就像在老家时，邻居阿姨总会给我塞点好吃的一样。

崇明的交通不算便利，没有地铁，公交车的班次也不算多，但这反而让它保留了一份难得的清净。我在岛上大多是骑共享单车或者步行，虽然慢了点，却能好好欣赏沿途的风景。路边的田野里，农民伯伯在辛勤地劳作，偶尔会抬起头，对着我笑一笑；河边有钓鱼的人，静静地坐在那里，仿佛和周围的环境融为一体。

有次我骑着共享单车去西沙湿地，路上遇到一位放羊的老奶奶，几十只羊在路边的草地上吃草，老奶奶坐在一旁的石头上，手里拿着一根鞭子，偶尔挥一下，嘴里还哼着不知名的小调。我停下车子，和老奶奶聊了一会儿，她告诉我，这些羊都是她自己养的，每天都会带着它们来这里吃草，晚上再赶回家。看着老奶奶脸上淳朴的笑容，突然就觉得，这样的生活虽然简单，却充满了乐趣。

在崇明的最后一天，我又去了西沙湿地。这次没有赶在黄昏，而是选了清晨。清晨的湿地带着点雾气，芦苇荡在雾气中若隐若现，像是仙境一般。江面平静得像一面镜子，倒映着天空和芦苇的影子。