在环岛路最亮的一段，那个用沙子造梦的地方已经不在了。

曾被称为亚洲规模最大的沙雕主题公园——厦门观音山沙雕文化公园，悄然谢幕，原址附近正在推进厦金大桥岛内段建设。

一边是满屏回忆，一边是城市升级的轰鸣，问题不只是“拆还是不拆”，更是“更新之后，我们还能留住什么样的城市气质”。

这片36公顷的海边公园，面朝台湾海峡，与金门隔海相望，凭借沙与海的天然舞台，把公共艺术做到了极致。

园内曾有65座永久沙雕，最高7米，采用喷胶固化，让一瞬的灵感长久抵御海风。

你走进去，像逛一座露天博物馆：国际大师张氏兄弟的《哪吒闹海》把海浪雕成了动感，2002年在荷兰拿到三等奖；《龙女拜观音》衣纹飘逸，2009年日本国际沙雕节评银奖；现场创作的《陈嘉庚》把闽南精神刻成一块沉稳丰碑。

很多厦门人记得傍晚的那道光，夕阳一照，沙雕像是被镀了金，海风裹着笑声，连《爱情岛》的曲线都变得温柔。

它不只是看一眼就走的景点，而是可玩、可逛、可停留的公共场。

年度主题沙雕像一部立体长卷，每年换新故事；四月的竞赛竞技场会变成沙滩运动的中心，全国沙滩排球锦标赛、两岸友谊赛在这里挥汗；亲子一起进创意工坊，学点基础技法，亲手堆城堡、刻鱼群，小孩的艺术启蒙就在指尖；滨海乐活带是免费的公共空间，特技风筝、沙滩足球是常态，中秋夜还会变身两岸青年联欢的舞台；文化市集卖微型沙雕、沙画，让易逝的艺术变成带得走的纪念。

走累了，旁边的观音山商业街把闽台味和东南亚风情都端上桌：同安三宝的封肉、马蹄酥、炸枣，现撬海蛎做成金黄酥香的海蛎煎，还有竹坝华侨农场风格的印尼肉串、咖喱鸡，蘸上果醋，味蕾直接开跨文化会议。

那时候，50元的门票，厦门市民凭身份证还能优惠，55/68/58路公交直达，防晒、遮阳、饮水就是入场“三件套”，这种接地气的便利，让它成了许多人的周末选项。

如今它拆了，很多人心里不是不舍，而是疑惑：一座城市记忆点为什么会被拿掉？

没有官方原因的详细说明，我们也不妄下结论。

但看大势，这片海岸进入新一轮城市更新，重大基础设施落地，空间重新分配往往不可避免。

沿海公园维护成本高、风雨侵蚀强，喷胶固化能延寿，但要把沙雕长期保养到安全可观，要求极高；而跨海通道的建设，对区域连接与长期发展有实打实的拉动，权衡之下，公园退出舞台并不意外。

更值得讨论的是，当更新成为常态，我们怎样让“城市的温度”不被工程的理性吞没。

观音山沙雕公园的价值不止在“好看”，它把艺术、运动、亲子、社交揉合在一段海岸线里，证明公共空间可以同时有审美与生活。

这类场景一旦被移除，遗憾不是少了一个拍照点，而是少了一个让普通人自然靠近艺术与社区的场。

好消息是，基础设施并不排斥美学，关键看有没有把“软的东西”写进“硬的方案”。

有三个现实可行的方向，值得推动。

其一，建一处小型展陈把这座公园的记忆系统化：保留65件作品的模型、影像与创作故事，让城市的艺术史有据可查；其二，在更合适的沙滩举办年度城市级沙雕节，把“沙的IP”延续成节日，把市民与游客重新拉回海边；其三，在厦金大桥的景观与滨水空间里，把沙纹、美学装置、亲子互动融进去，做出新的“打卡力”和公共参与感。

道理很简单：城市更新不是把旧爱抹去，而是给记忆留下位置，旧故事换一个新舞台继续讲。

很多人会记得在夕阳下和家人堆完小城堡、抬头看《哪吒闹海》的那一刻。

这就是公共艺术的意义，它把个人生活和城市互相编织。

观音山沙雕公园走了，但厦门的海风还在，新的桥也会来。

愿下一次我们在桥边吹风，仍能看见沙的线条、艺术的温度，不让记忆只活在老照片里。

你心里那座沙雕还在吗？

不妨把它讲出来，城市的下一步，往往从这样的讲述里找到方向。