“陕西小江南”这五个字，听起来像营销话术，可一旦踩上石泉西门的青砖，耳边是汉江风把吊脚楼上的红灯笼吹得吱呀转，鼻尖先接到一碗石锅鱼的麻辣通知，就会服气——江南有的柔，这儿不缺；江南没有的野，这儿也大方给。

先说名字。一千四百七十年里，中国县城像换外套似的改名，石泉却像固执的老头：我就叫“石泉”，因为石头缝里真冒泉。西魏那年定名，理由直白得可爱，连史官都懒得润色。于是，时间被钉在这两个字上，浪奔浪流，不再松动。

明清一条街，东西全长一公里，刚好是上班族微信步数里“安慰奖”的数字。可麻雀的五脏俱全得吓人：县衙门口的石狮子，腮帮子仍鼓着清代县太爷的官威；关帝庙的香火，把三国拉到眼皮底下；江西会馆的戏台，木梁上的油漆剥出老年斑，却还能让汉调二黄一嗓子顶到汉江对面。游客抬头看“秀挹西江”的牌匾，以为是文人卖弄，其实不过是旧知县李照远给同僚的“朋友圈定位”：下班抬头，江色打包白送，不用滤镜。

本地人把日子折叠在胡同里。中午十二点，背着书包的小学生窜过“西门第一家石锅鱼”门口，老板娘顺手递一块豆干，像暗号；下午四点，巷口裁缝把缝纫机踩成机关枪，碎布味混着隔壁泡姜的酸，共同完成“石泉香水”的配方。游客拍照，他们让开，拍完又填回画面，像水纹复原。

夜色下来，汉江变成一面铜镜，古城的灯是有人故意撒的一把金粉。鱼街辣得跳脚，啤酒杯沿浮着细白泡沫，隔壁桌老汉拿筷子蘸酒，在桌上画七十年代纤夫拉船的路线图，手抖，图成了抽象派。没人纠正，历史本来就不必太工整。

如果想躲清静，往北二十分钟，中坝大峡谷把手机信号切成两格。溪水拎着小螃蟹散步，吊桥一踩就吱呀唱歌，像提醒：别急着打卡，先听完木头和山风的对白。再钻燕翔洞，钟乳石长成瀑布的倒影，灯光一打，地下河直接对标星空。鬼谷岭更高，云雾把鬼谷子藏得严实，只留下观景台给凡人“一览众山小”的短视频素材——拍吧，反正云会替古人收走版权。

回西安的人常说，三小时车程像穿越回“慢放键”。石泉不催，把名字、砖缝、鱼锅、戏台、泉眼，全摊开来，像老人翻相册：哪页掉了就掉，不修。于是你记住的也不是景点，是裁缝机脚边那一滩夕阳，是石锅鱼里一片被花椒麻到舌尖发颤的姜，是红灯笼绳子磨出的毛边——它们没申请非遗，却活得比招牌长久。

有人担心古城会“过度精致”，可石泉的野气长在骨子里：泉水仍从石缝渗出，凌晨两点，鱼贩子的摩托车突突掠过老街，尾气味混着江风，像给明清灰墙刷一层现世的漆。那一刻你明白，所谓“从未改名”，不是守旧，是把更新的权力留给每天的市井气——名字不跑，烟火继续。

所以别急着点赞收藏，先空出肚子。石泉不会给你人生答案，但它敢把一锅滚烫的汉江鱼端上来，辣到眼泪鼻涕一起上市，再借晚风把烟火吹散。吃完抬头，城门楼子黑影杵在那儿，像一句没说教的劝：名字都能扛住千年，人慌什么。