这两年,每到寒风一起,我就像候鸟一样,拉着行李箱往南飞,目的地都是越南。朋友都笑我,说东南亚那么多地方,干嘛跟越南“死磕”?
说实话,头回去也是跟风,想着物价便宜,能过个暖冬。可去了一次,就刹不住车了。
芽庄的海岸线、河内的三十六行街、大叻的疯狂屋子……这些景点打卡一次就够了。真正让我一次次回去的,不是风景,而是这里的一种“活法”。
我得出一个怕是这辈子都不会变的观点:越南,是教人怎么“认真松弛”活着的地方。
先说“认真”。 这个词在越南,是刻在骨子里的。
她的摊子就摆在自家门口,每天只做那么多。我蹲在那儿看她做了半小时,她不说一句话,眼神全在手上。怎么把米皮摊得透亮如绢,怎么捏出花瓣的褶皱,怎么点缀虾茸做花蕊,每个动作都精准得像在打磨艺术品。
我问她:“一天做这么多,不累吗?”她透过翻译软件回了一句:“东西自己会说话,你做它时想了什么,用了多少心,吃的人一尝就知道。”
这话,我当时就愣那儿了。我们总追求效率,追求“更多更快”,可这位阿婆,她追求的是一片米皮的完美弧度。这种对日常劳作近乎执拗的认真,让我第一次反思自己火急火燎的生活。
再说“松弛”。 这种松弛,不是懒散,而是一种活在当下的通透。
那是世界上最密集的摩托车流,几百万辆,像潮水一样涌来。但没有我们想象中焦躁的喇叭声,车流在无序中自有其韵律,见缝插针,却又彼此容让。
最绝的是那些骑士的表情:没几个人皱眉,反而很多人嘴角带笑。有小伙子单手骑车,另一只手捧着粉红的花束;有姑娘穿着奥黛,衣袂飘飘地在等红灯,优雅得像去赴宴。
他们的松弛,是在混乱中给自己找秩序,在奔波里还不忘带上一抹浪漫。我们的松弛,常常是躺平、刷手机,精神其实还是紧绷的。而他们的松弛,是融在生活里的。
因为这两年,我在越南街头学到的,比在很多书本里学到的都多。
在美奈渔村,我看到渔民傍晚收网,无论收获多少,都在沙滩上支起小桌,一家人围坐着吃最新鲜的那条鱼,配上冰啤酒,笑声能传到很远。那是种“今日事今日毕,今日鱼今日乐”的畅快。
在河内,我认识了一个开家庭旅馆的老板,他旺季也不涨价,说“来的都是缘,钱够用就好”。下午常看到他躺在吊床上看书,书页翻动的声音,和风扇吱呀的声音混在一起,成了我记忆里最安神的白噪音。
他们不是在“过日子”,而是在“享受日子”。这种把“认真”留给手艺,把“松弛”留给内心的生活哲学,彻底把我“征服”了。
所以,别再问我为什么总去越南。
我不是去旅游,是去“补课”,补一堂关于如何生活的课。它告诉我,人可以用最认真的心,去做最普通的事,然后以最松弛的姿态,去面对生活的所有不确定。
这个道理,我相信再过十年、二十年,也一样成立。它,就是我一辈子不会变的观点。
你呢?有没有一个地方,让你去过之后对生活的看法彻底改变?欢迎在评论区分享你的故事。