“去韶山干嘛？
看房子？
”
高铁上隔壁大叔一句嘟囔，把我问愣了。
三小时后，我穿着红军服、端着红军饭盒吃火焙鱼，手机相册里躺着一张AI合成的“1921年毛委员拍我肩膀”的合影——68块，比一杯网红奶茶便宜，却足够让朋友圈炸锅。
原来，韶山早把“红色”玩成了沉浸式剧本。
新开的红色记忆馆像时光盲盒。
推门就是1921年的雨夜，全息投影的泥路溅起水花，旁边阿姨下意识躲伞，结果撞进“送郎当红军”的演出队伍，被塞了一把油纸伞，直接变群演。
VR眼镜更野，1959年主席回韶山的全程路线，连村口那条大黄狗都1:1复刻，戴上就能跟在后面捡烟头——当然，是虚拟的。
出了馆，肚子饿，别急着找毛家饭店。
先拐去智慧大棚，冬天也能摘红菜苔，15块一斤，掐一把嫩得能滴水。
厨师现场表演“红菜苔扣肉”，肥油被菜苔吸走，入口只剩清甜，连减肥闺蜜都多夹两块。
老板说，这菜现在有了身份证——国家地标，蹭热度都蹭得理直气壮。
吃饱去消食，磁浮快线18分钟闪到长沙，比市区打车去机场还快。
但别急着走，景区新能源观光车10块通票，带你溜边边。
最惊喜是“主席求学路”徒步线，5个AR讲解点，手机一扫，少年毛泽东蹦出来背《论语》，口音地道湘潭味，我跟着念了两句，被后面小学生纠正平翘舌，当场社死。
晚上住农家乐，旺季1200，淡季800，老板甩手一把腊味：
“12月来，自己挂房梁上熏，走时再带走，城市阳台也能闻见韶山味。
”
想更野？
周三上午非遗馆看打铁花，火星子落在头发丝上烫出小卷，免费烫头。
或者黑石寨观景台蹲日落，脚底是整个韶山冲，风一吹，红旗猎猎作响，手机信号只剩2G，被迫断网，反而听见自己的心跳。
回城前，我花98块体验采茶+制茶，老师傅手把手揉捻，说：“力气小，茶就不香。
”
我故意使蛮劲，结果炒出一罐焦香，带回办公室，领导喝一口皱眉：“这茶有烟火气。
”
我暗笑：那是韶山给我的暗号，别在格子间里忘了人间。
所以，别问韶山有啥可看。
现在它问你会玩不会。
留言说说，68块让你当群演，你肯不肯？
