3小时就能从昆明飙到攀枝花，云南人今年冬天把这座川南小城的酒店直接挤爆。
春节七天，客栈老板阿俊一天翻三次床单，电话还在响：还有房吗？
他抬头看天，太阳亮得晃眼，心里踏实——这光，值钱了。
去年12月攀大高速全线通车，导航软件把“昆明—攀枝花”刷成绿色，车程砍到3.5小时。
成都朋友还在路上堵成麻花，云南车牌已经停满红格温泉停车场。
政府顺势甩出15亿康养规划，钛矿渣子被拉回实验室，兑进温泉池，泡一次号称“钛疗”，门票168，照样排号到傍晚。
我泡完出来，皮肤没觉出钛，但口袋里的云南消费券实打实减了30块，这波不亏。
更离谱的是芒果。100万亩挂在金沙江干热河谷，2024年新品种“攀育2号”甜度飙到22，比泰国金煌还猛。
中欧班列冷链车厢里，8000吨攀枝花芒果一路啃到莫斯科，老外啃完在TikTok直播：Chinese mango，sweet！
评论区一水儿俄语大拇指。
果农老周在地头刷视频，笑得褶子夹死蚊子：老子种了一辈子地，头回见洋网红给咱打广告。
阳光、钛泉、芒果、高速，四张牌凑成王炸。2023年冬天，2713小时日照把成都人逼疯，高铁票一售空，候鸟老人拖着行李箱冲进12.8℃的冬天。
中介小刘三天带看十套房，数字游民边晒太阳边敲电脑，咖啡杯上凝着一圈盐霜。
人口数据更直白：全四川都在掉，攀枝花偷偷涨了1.2%，成了唯一正增长的地级市。
夜里站在炳草岗大桥，风把云南车牌的导航声吹过来：前方目的地，攀枝花，您已到达。
我忽然明白，这座被群山夹住的小城，不靠成都也不靠昆明，它把太阳熬成糖，把矿渣泡成汤，把芒果塞进火车，自己拼出一张川滇混血的新身份证。
