题目已经定好，心里就有了路线。
地方不大，玩法不浅，十个场景排起来，个个都上镜。
先说龙虾。
每年五六月，夜里一到九点，园林城区的龙虾一条街就亮成白天。
锅一溜儿摆满，红壳子在油里翻花，蒜香能飘两条街。
人坐满，手套一戴，壳一掐，汤一蘸，米饭三碗起步。
想吃得轻松，下午四点先来占位，店门口放个小板凳就行。
龙虾之外，最有意思是稻虾田。
这边把虾和水稻种一起，春看水光，夏看绿浪，秋看金黄。
开车出城二十分钟，过渔洋、周矶一线，田块像拼布，空拍一圈更稳妥。
别踩田埂，别下水沟，主人家看着面熟就热情，礼貌打个招呼，拍照更顺。
再说油田。
江汉油田的“磕头机”就立在田边路旁，赶上落日，铁架子一开一合，很像在和天边点头。
王场、熊口一带分布多，导航搜“油田井场”就能遇上好几片。
车靠边，开双闪，人不下到井场里，安全第一。
城里有戏剧味。
曹禺的故乡就在潜江，园林城区里有曹禺公园和纪念馆。
馆里能看到《雷雨》《日出》《原野》的稿本影印，墙上挂着演出海报。
讲解员会说到曹禺少年离乡、成名在京的故事，话不多，干货足。
运气好，公园草地还会摆一台小戏台，学生念几段台词，风吹过树梢，就成了戏。
水鸟也爱来这片平原。
清晨到东荆河一带，河面起雾，白鹭排着队，从岸边的柳树上掠过去。
老新、周矶临河段停车方便，带上望远镜更有味道。
安静看两分钟，手别乱挥，鸟胆小，人退一步，它就敢下来找鱼。
三月的油菜花也能顶一回主角。
出城走乡道，两边黄到天边，田里还有老农蹲在地里翻土，手里一把烟，嘴上几句土话，画面就稳了。
天晴拍色块，天阴拍雾感，各有各的味道。
再说早市。
天还没亮，园林老街就旺起来，摊上全是活鲜，桶里龙虾翻，网兜里鱼蹦，藕带一捆一捆像白玉条。
买上一小把藕带，路边来一碗热汤面，胃就醒了。
礼拜天人多，工作日更好逛，摊主还会多塞一根。
夜里还能看另一种热闹。
小店一排排，烤鱼、藕汤、热干面，味道都带着老家的口气。
椅子有点矮，桌子有点油，脚下塑料布沙沙响，心里踏实。
手机别放桌边，一抬手就可能沾上汤。
夏天的暴雨来得快。
中午晴，傍晚下，雨点砸在铁棚上，声大，人不慌，店家把塑料帘一拉，锅里火一旺，拉起壳来继续干。
这算这城的脾气，直，快，能吃能扛。
再来点历史的料。
潜江古属楚地，离纪南城不远，地名里常能见到“章华”这个词。
章华是楚王行宫的旧称，传下来一股子文气，放在街名上也顺眼。
城里还有一处小馆，讲江汉平原水利变迁，沙盘上把故道、圩堤、田块都摆出来，老人看得细，小孩玩得起劲。
说吃的，不能只盯龙虾。
油焖虾重口，蒜蓉虾顺口，清蒸虾看鲜。
配米饭要选稻虾米，粒粒透亮，带一点河香。
小菜点藕夹、藕带、粉蒸肉，四个朋友围起来，筷子就不会停。
想省钱，有三招。
头一招，工作日来，房价能省一半，人也少。
第二招，中午吃大菜，晚上吃小摊，翻台快，量足价稳。
第三招，点净虾，少汤多肉，称重更实在，嘴上说清楚，老板也省心。
住宿别挑花眼。
园林城区连锁酒店多，曹禺公园、章华大道一带都能找，步行能到夜市，洗完手就能睡。
想安静，往城北住，早上能听见鸟叫。
乡里民宿不多，湿地边有两三家，房少，要提前问清水电和热水时间。
交通先把车站说清。
高铁只有潜江站，走汉宜线，下车到园林城区打车二十分钟左右。
别买成天门南、仙桃西的票，省了几十，折腾一小时，再转车不划算。
飞机更简单，武汉天河机场出发，两小时车程能到，宜昌三峡机场差不多时长，自驾来回都走沪渝高速，导航搜“潜江园林大道”就稳。
自驾是最好用的。
点位分散，乡道多，想看稻虾田、油田、河滩，没有车就不顺。
加满油，备个胎压泵，带双胶鞋，蚊虫水必备，再放上一个行军凳，随停随坐，风景就来。
拍照有几个口子。
日落拍油田，逆光一挡，剪影就成。
清晨拍河面，薄雾一铺，色就柔了。
中午拍稻田，从小桥往下看，格子最整齐，手机也能出片。
安全有几条底线。
不进围栏，不爬机井，不下河沟，不拿养殖户的工具，孩子手要牵住，车停靠边，后备箱贴反光条，夜里加件浅色衣服。
买虾要盯称，现称现煮，票据留好，身体不适别硬吃辣，酒店地巾别拿来擦壳，真油。
行程排个两天三天都合适。
两天一夜，第一晚夜市，第二天早市加纪念馆，下午看稻田，傍晚去油田。
三天两夜，再加一条东荆河，找半天湿地，黄昏回城吃藕汤，夜里收尾一盘清水虾，软着陆。
店名留几个口袋名单。
园林老街的油焖虾，章华大道上的蒜蓉虾，周矶的夜宵摊，曹禺公园东门的藕带凉拌。
先不写死第一名，口味不一样，谁家都能排前三。
临走打包半成品虾，保温箱放冰袋，四小时内都稳，回家再热一锅，味还在。
这十个场景加起来，像一桌家宴，主菜是虾，配菜是田，汤是河，甜点是花，酒是落日和风。
热闹有，安静也有。
脚上走的是平地，心里装的却是老楚地的故事和人情。
一个地方，一口味，一段戏，一条河，一片田。
就这么简单，也就这么耐看。
下一次，想不想挑个工作日，带上空胃和好心情，再来一回更松快的潜江之旅呢？
