文 | 嘿咻讲保险

图 | 插图源自网络，侵权立删

“希望我们云南快点发展起来，这样云南的孩子就不用跑到外地去打工了”

每次路过昆明站，看着那些拖着行李箱的年轻面孔，听着熟悉的云南各地方言，心里总是泛起一阵酸楚。这句在云南流传甚广的话，道尽了多少无奈。

候车室里，总能看见这样的场景：父母帮着扛蛇皮袋，奶奶往孙子手里塞煮鸡蛋，年轻人们三五成群聚在一起，互相询问着要去东莞哪个厂、深圳哪个区。他们脸上既有对远方的憧憬，更多的是对故乡的不舍。

在云南的很多村寨，有个不成文的规矩：谁家孩子要是能在本地找到月薪4000以上的工作，那就是全村的骄傲。可这样的骄傲实在太少了。更多的家庭，孩子读完中专、高中，甚至大学，第一个选择永远是买一张南下的火车票。

写到这，我总能幻想出一副心酸的画面：一位母亲，手机里翻看着孩子留下的照片，一张是孩子毕业时的合影，另一张是孩子在沿海城市工厂门口的自拍。这两张照片，记录着云南无数家庭的现实。

在保险公司这些年，我去过云南很多县市做调研。每到一处，都会关注当地的就业情况。发现一个让人无奈的现象：

县城的招聘广告上，服务员、收银员、文员这些岗位，月薪普遍在2000-2500元。要求却不低：要会电脑操作，要能吃苦耐劳，有的甚至还要求本科毕业。同样的岗位，在广东的工厂区，包吃住后还能拿到5000以上。

更让人揪心的是，很多县城的民营企业，连最基本的五险一金都成了“特殊待遇”。年轻人不是不愿建设家乡，是家乡给不了他们生存的尊严。

上周去地州出差，路过一个村子。正是下午四点多，村里却异常安静。村支书苦笑着说：“现在村里就剩下‘三八六一九九部队’了。”见我没明白，他解释：“三八是妇女，六一是儿童，九九是老人。”

这样的空心村，在云南不在少数。新建的小楼很漂亮，可一年到头，只有春节那半个月有人住。平时，村里连个打篮球的年轻人都找不到。

我常常在想，为什么我们的咖啡园留不住农大毕业生？为什么我们的民宿招不到本地的店长？为什么我们的民族工艺，总要靠外地人来发掘价值？

答案或许很复杂，但结果就摆在眼前：云南孩子的成人礼，就是一张去广东的绿皮火车票。这句话背后，是无数个家庭的聚少离多，是年复一年的乡愁，是一个亟待破解的发展难题。

每次望着列车远去的方向，我总会想起那句话：故乡容不下肉身，他乡安放不了灵魂。但愿有一天，云南的年轻人不必再面临这样的两难选择。