文/刘佳楠

在高铁纵横的时代，四川大凉山的5633/5634次公益性慢火车，以其最低2元的票价、40公里的时速，成为一道独特的风景。它不仅是穿行于崇山峻岭间的交通工具，更是一条承载着彝族群众就医、求学、赶集、运输农产品的“生命线”，勾勒出它不可替代的温情。

然而，这道承载着民生温度的风景，近日却被一场失序的摄影狂欢蒙上了阴影。据目击者称，一群中老年摄影游客在车厢内，对一位身着传统服饰的彝族老人进行了围堵式拍摄。将镜头对准老人，即使老人多次以背过身去、用手紧紧捂住脸、低声嘀咕“怎么还在拍？”等行为明确表达抗拒与不适，拍摄也未曾停止。

更有甚者，开启闪光灯直射其面部，迫使老人在座位上蜷缩躲避。整个过程，途经的列车员仅以调侃的语气提及“长枪短炮”，并未进行有效制止。一名网友将此事发布在社交平台，发出了“停止以‘记录’为名的伤害”的愤怒呼吁。

这令人不适的一幕，像一根针一样扎破了那层温情的窗户纸，它明明白白地告诉我们一些人口中所谓的“记录”，早就变了味儿，成了一场打着记录幌子，对他人进行的“镜头霸凌”和集体围观。

拍摄者们自诩为“记录者”，却选择性忽略了被记录者作为“人”的基本尊严。他们拿捏着彝族老人汉语不流利、不擅强硬拒绝的处境，将其物化为一个静止的“异域景观道具”。老人的沉默、转身、捂脸，这些本应被立刻读懂的婉拒，在这场狂热中被刻意无视了。

镜头在此刻，不再是沟通的桥梁，而是冒犯的武器；闪光灯照破的，不仅是车厢的宁静，更是一个人安静的边界。

这趟慢火车因为真实、质朴走红，可这份“火”却慢慢变了味儿，还戳破了一个关于“原生态”的美丽泡沫，在一些游客的镜头里，它作为生命线的核心功能被忽略了，反而更像一个摄影棚。很多追着来的游客，想拍的并不是活生生的人，也不是平等地去交流，而是要满足自己心里对“原生态”的想象。他们把当地居民及其生活，当成了自己的背景板。这种举着相机索要，本质上就是一种单方面的、不尊重人的索取，把普通人的鲜活的生活现场，硬生生变成了自己相机里的素材。

同时，令人深思的是现场公共管理的缺席，列车员一句轻描淡写的调侃，反映了在类似场景下，对“镜头霸凌”的认知不足与责任缺位。在公共交通工具上，维护每一位乘客的尊严与安宁，是运营方不可推卸的责任。当温和的提醒失效时，必须有更坚决的干预措施来制止这种群体性的冒犯行为。

我们并非反对记录，真正的记录源于深度的理解与平等的尊重，当记录变成强制，当关怀让位于猎奇，当镜头的数量多到让被拍者无处可逃时，我们记录下的，已不是真实的人文风貌，而是我们自身的失礼与傲慢。

民法典规定，未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像。律师指出，若照片商用或传播，被拍者可主张民事赔偿。

所以，是时候放下那些失焦的镜头，重新找回内心的尊重……

这列慢火车承载的，是生活的重量，而非流量，唯有当镜头学会尊重，当闪光灯不再惊扰平静，这条穿行于大凉山的“生命线”，才能重新流淌出它应有的温暖。