乌江发源于贵州西部乌蒙山，一路浩浩荡荡自西向东，最终在重庆涪陵区汇入长江。鸟瞰地理版图，在水流湍急的乌江流域北岸，琊川小镇像一颗明珠悄悄躲在青山绿水之间。

“乌江滩连滩，十船九打烂。”这条奔腾在贵州高原上的大河，以“天险”著称，水流湍急且多峡谷险滩。乌江像一条碧绿的彩带，铺就天地之间，颇有蜿蜒灵动之势，江水载着多少人间烟火和故事一路东去，不舍昼夜。

“这时候夜深人静，窗外有轻轻悄悄的雨声，也是我倾听一生的雨声。”此刻，我正在乌江北岸的琊川小镇写下这篇小文，窗外下着雨，眼前恍然出现何士光先生伏案疾书、船夫躬身划过险滩和风浪拍击船舷的震撼画面。

进入黔北凤冈县琊川小镇，迎接我的是一场纷纷扬扬的梨花雨。凤冈的文友告诉我，这地方叫梨花屯，是著名作家何士光取的。20世纪60年代，何士光到凤冈县琊川公社生活、任教，他住处对面的山上种着不少梨树，每到春天就开满雪白的梨花。后来他创作《乡场上》等小说时，便将这片土地誉为“梨花屯”。梨花屯随作品传播开来，成了琊川的文化符号。

当年何士光与《人民文学》之间有着一段文坛伯乐发现千里马的温馨往事。在文学蓬勃发展的20世纪80年代，《人民文学》编辑部稿件堆积如山，编辑赵国青在众多来稿中翻到了何士光的短篇小说稿《乡场上》。那时的何士光还只是个在乡村任教、仅零星发表过少量作品的文学青年，毫无知名度，但赵国青读完稿件后当即眼前一亮，被作品中以小见大的叙事、对农村变革的敏锐捕捉以及鲜活的乡土气息深深打动，积极向编辑部及主编举荐上头条。作品发表后迅速引发巨大反响，不仅被《红旗》杂志破例转载，还毫无争议地斩获了1980年全国优秀短篇小说奖。

到琊川，去看一场梨花雨，我想这是诗意的。

从何士光先生的旧居往前望，稍稍仰头便可以看到对面山坡上无数株梨树，尽管是寒冬时节，也能感觉到梨花即将盛开的气势。

据资料记载，琊川镇历史悠久，可追溯到唐太宗贞观五年（631）置琊川县，迄今1400多年历史。

站在琊川高一点的地方就可以鸟瞰整个镇子。镇子不大，总面积115.7平方千米，3万多人就居住在这一块风水宝地之上。

我冒着雨走在光溜溜的青石板路上，潮湿的路面像在诉说久远的故事。我在禹王宫前站定，一段历史浮现在我眼前，1935年1月，遵义会议召开前夕，为确保会议万无一失，红九军团奉命将警戒线从湄潭延伸至偏刀水（琊川的旧称）一线。1月14日，200余名红军进入偏刀水，在禹王宫设立办事处；次日，偏刀水苏维埃政府正式成立。在琊川陈列馆内，我目睹大量的历史照片和革命文物，红色基因已深扎在这块土地上。

何士光先生在文章里描写过的琊川人和事，那些带着泥土气息的语言和对美好生活的期盼，在今天的琊川依然能看见。在先生旧居前，已经感受到对面扁担山上的梨花即将绽放。那天傍晚，我们聚在“梨花屯人家”农家乐，品尝滚沙汤圆、糍粑、绿豆粉，老板娘脸上的笑实实在在。在琊川，时间慢了下来，没有城里的吵闹，只有风声、鸟叫，还有淡淡的乡愁，让我安静。

琊川人，如乌江北岸的厚土，淳朴、厚道。在刘幺爸滚沙汤圆店里，我体验了这项非遗美食的制作和品鉴过程。青年作家王珺偲告诉我，刘幺爸是他外公，做了一辈子滚沙汤圆。刘幺爸始终保持着纯朴的微笑，熟练地“筛滚”，白净细腻的糯米粉轻轻扬起。香甜、爽滑、细嫩的汤圆让这个冬天变得温暖，这种温暖正是琊川的烟火人间。

傍晚，灯火之下的琊川小镇仿佛镀上一层橘红色。遥远处有炊烟缕缕升起，飘在镇子上空，带着浓郁的饭菜香。我记得多年前读过何士光先生一篇散文，“西斜的阳光正映照在石阶上，土院里有柴禾的烟缕在飘散。”先生当年的琊川和现在的琊川有什么不同呢？正如他在那篇散文里所说的：“有多少年过去了呢？一千年？两千年？它的瓦檐和炊烟，它的耕牛和铁器，它的啭着黄鹂的阴阴夏木，还有飞着白鹭的漠漠水田，就一直也没有改变。”

此刻，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。乌江以北，梨花屯乡场上的琊川小镇一直没变。在这块有生气、有盼头的土地上，红军的故事，好看的风景，实在的人情，老辈传下来的技艺一直没变。

文/姚瑶

贵州日报天眼新闻记者