要是你现在在皖北地图上找清油湖，压根找不着。卫星图片拍下来，那地方就是一大片规规整整的麦田。风一吹，麦浪翻滚，排得跟队伍似的特别整齐。你要不是本地人，很难想象这块地以前有个比西湖还要大的湖，那时候，安徽北边的乡亲们提到清油湖，都觉得倍有面子。可现在，说起这个湖，仅剩点传说和老人口中念叨的往事。

虽说湖没了，地名还跑不了。现在这儿还有个临湖镇，一听名字就知道跟湖有渊源。附近好多地名都和水相关，比如渔楼、网船李、菱角沟……这些名字一听就跟水塘、渔网之类的脱不开关系。村子里头的老人们经常讲，几年前村里盖房挖地基，还挖出了宋朝的木船。那船舱里，渔网还结着疙瘩，铅坠一串串码放得整齐，感觉随时都能下湖作业似的。这么多年过去了，听这些故事还是有些唏嘘。野鸭现在只剩下二十来种了，都不到古籍记载里的一半。村里老人说野鸭变少了，地里的虫子也变多，农药一年比一年打得多。比起以前，辛苦多了。

为什么会湖没了？要说最大的原因，得先扯上黄河。这条大河以前毛脾气，爱改道，时不时就带着泥沙一股脑往南扑。从宋朝到清朝尾巴，黄河年年乱冲，沿途不少湖被它带的泥给活生生地“埋没”了。黄河就跟个搬泥匠，日复一日地把泥往湖里倒，一点点把清油湖的湖底垫高了三五米。地势高了，湖水就存不住，慢慢变成沼泽、水洼，到后来，六成的湖底全都是黄河带的泥沙。这种变化听起来挺冷冰冰，可事实就是，千百年老湖最后被泥沙给活埋了。很多事情就跟下棋似的，棋盘上的湖没了，只剩下干干净净的地名陪着老百姓唠嗑。

黄河祸害之外，人也没闲着。从明清时起，为了防洪治水、方便走水路，亳州一带的人围着清油湖挖了十二条人工沟，每条沟起名字都挺好听。有泄洪沟、济漕沟、利民沟，听着全是好事。其实每挖一条沟，湖水就少下一截。解放以后治淮打了场硬仗，把芡河弄直，五条大闸一关，把剩点湖水全都排干净了。纸面上看像规划得挺细致，其实这就是对清油湖的最后一刀。往后几十年，地图上的湖水消失得干干净净，只留麦田。

其实这些年，没人把麦田看得亏。湖消失后，这块地成了麦子的天下，年年都有收成。小麦产量一路猛涨，前年说有十五万吨那都是家常便饭。粮食安全有了着落，水灾少了，旁人觉得挺踏实的。县里也有人琢磨着，是不是得弄个湿地公园搞点生态，好多声音交织在一起。像生在渔楼的张老汉，他现在种的麦地就在老祖宗当年停渔船的地方。有时候傍晚看着麦叶反光，像水汽打在叶子上一样，张老汉总有点感慨。他说要是能收麦的时候偶尔听到苇莺叫，哪怕远些，也算老湖回来了，心里踏实些。

清油湖的湖水是真的没了，但方言、故事和老照片里还一直围着水塘打转。村里老人晒出来的老照片，远处还有看得出是湖时的水脊，又粗又黑的老底泥，至今还压在麦田下面。人和这片地打了一辈子交道，老一辈的账到头来也没算清，到底是湖孕育了田，还是田强占了湖。这里头有得有失，有些事要绕一圈才能明白都是为了让大家伙生活里多点湿气，少点干巴巴。有时候想想，环境变了，时代跟着走，谁会想到一个消失的湖还能让后人一顿饭都说不完，成了桌上的家常话题。

其实咱们都知道，变化谁也说不准。地方上出了不少政策，有说要恢复生态的，也有说得把地用到极致的。农民们辛苦了大半辈子，看到麦子一年年收成好，心里不亏。可有时候天干少雨，麦田上风沙起，大家也都想起了以前湖水环绕、候鸟成群的日子。渔楼的那个大船桩，小时候还能看见，现在变成了田埂。村里的小孩偶尔在地头捡到一点渔网残片，拿回家当个宝贝。

人们一边记挂着过去的湖景，一边说着当下种地的不易。有时候觉得日子变得结实靠得住了，可心里还是希望将来能在麦地里看到来年头一批归来的野鸭。老话讲，靠山吃山，靠水吃水，现在是靠田吃田，但谁都明白记忆和土地一样，有厚有薄。

皖北这片地承载了太多人的念想。清油湖没了，可跟它有关的名字、印记还在。夏天雨点大，偶尔会有积水流进低洼区，大家爱赶过去看看那点水，聊聊湖底的故事。不会再有渔船穿梭水面，但麦地里的汗水和收获也是一份活生生的坚守。谁家墙上不还挂着祖辈立在湖边的老照片？那水路、那芦苇也总在梦里绕回来。

时代转的快，有些东西也只能留在心里。清油湖消失了，可它留给人们的不止是一个地名，而是一种靠着这片地扎下根的踏实劲儿。故事还会有人说下去，哪怕下一辈子都没见过湖，麦浪下的湿泥气，也能让人想起这片水乡的前尘往事。