刚回到上海，脑子里还绕着汉中的山风和米皮的香味。

就说五点印象，句句掏心窝子，句句有用。

第一点是山。

山把这座城抱在怀里，江就在脚下缓慢地走。

一早起来，雾从汉江上飘过来，像被子边角一样搭在桥上。

街边的早餐摊还在冒热气，手上端着一碗热米皮，就不想走快。

第二点是吃。

热米皮上来，辣子一浇，蒜水一抹，筷子隔空都能闻出味道。

菜豆腐一碗，酸香开胃，下肚就舒服。

锅盔夹腊肉，边走边吃，掉渣归掉渣，嘴停不下来。

城固的柑橘水分足，站摊边上吃一袋，手心都是香味。

晚上找家勺勺客，家常小菜一桌，青椒炒腊肉，笋尖炖鸡，配一壶汉中仙毫，胃里妥帖。

想图省事，汉台区东大街、饮马池步行街走一圈，碗碗见底不稀奇。

人均二三十就能撑得住，小日子就该这么过。

第三点是史。

定军山风一吹，耳朵里就响起战鼓声。

当年汉中之战，黄忠在这片山岭斩了夏侯渊，山头上至今立着碑，脚下石阶有些旧，踩着心里就有画面。

勉县武侯祠，院子不大，树荫够厚，碑刻静静站着，想起诸葛亮在汉中屯田练兵，扇子一摇，出祁山又回汉中，来来回回都是这条路。

褒斜道的栈道故事，石头上刻着字，水库边能见到摩崖石刻，《石门颂》名气大，字口有劲，拍照别贴太近，站远点看得清。

留坝的张良庙，屋檐下挂着风铃，传说张良在这山下养身修心，后来不问政事，只留下一段“挂印归隐”的故事。

走着走着就明白，汉中不靠喊，靠这摞不完的旧事。

第四点是路。

自驾最好，真心话。

县与县之间隔着山，公交班次少，景点分散，自己有车省心，行李扔后备箱就走。

不自驾也能玩，先坐高铁，再租车或包车，别死扛公交，不省钱还耽误时间。

高铁站要分清，别坐错站。

进市区玩，落“汉中站”，下车十来分钟就能到汉台区，去南郑、勉县也方便。

看朱鹮、油菜花，落“洋县西”，出站就近走，黄昏看鸟最稳。

赶飞机，或住城固，落“城固西”，到机场近，打车就能到。

去青木川，落“宁强南”，后面还有七十公里山路，两个小时差不多，别赶夜路。

机场也有，叫汉中城固机场，航班不多，能买到就省心省脚力。

京昆高速从城边擦过，遇雨雾就慢点开，山里变天快，别逞能。

导航没信号就靠路牌，弯多车多，鸣笛打灯，脖子别硬。

第五点是人情。

问路就有人指，问吃就有人推荐，桌上多一副碗筷不当回事。

夜里十点，街上声音小了，店家搬凳子轻着放，不打扰人睡觉。

茶馆门口摆着小竹椅，半杯茶能坐半天，边上聊天的老人家，从三国聊到新茶，句句都是故事。

说完五点，给条真路线，拿就能用。

油菜花季，三四月来。

洋县、城固、南郑都能看，田里边走边拍，脚下踩稳，不下田不踩垄，别为了镜头毁了庄稼。

看花最好上午十点前，光线柔，人也少，航拍有禁飞区，问清楚再飞，别扣罚款。

朱鹮看点在洋县，黄昏时分回巢，带双筒望远镜，不追鸟，不开闪光，不放无人机，拍到一只就够。

夏天上山避暑。

留坝、华阳、佛坪都清爽，晚上加一件薄外套，山里夜里凉，别逞强穿短袖。

秋天看红叶。

冬天偶有雪，路滑，鞋底带纹路，车上备防滑链，有就安心。

市区可逛。

汉中桥边吹风，南湖边散步，夜里看灯，慢慢走，脚步就轻了。

定军山安排一上午，爬山拍碑，再去武侯祠坐坐，树影里发会呆，心就定了。

石门栈道最好上午去，水面亮，字清楚，随便拍都稳。

青木川要住一晚，白天人多，晚上街巷安静，青石板反着灯光，脚步声在巷里回，耳朵都清净。

吃住给个实话价位。

市区连锁一百多能住，周末一二百也能拿下，离景点远一点就更便宜。

老牌宾馆两三百，房大床稳，隔音还行。

景区客栈平时三四百，旺季翻一番，油菜花季和长假下手早点，不然只能睡沙发厅。

古镇客栈要问清楚热水和空调，山里夜里凉，别靠意志力扛。

想省钱，用工作日来，吃住都便宜，人也清爽。

吃这块再多说几句。

热米皮看锅边泡米浆，颜色白，口感就稳。

菜豆腐认锅里那点微微发黄的豆香，配米饭刚刚好。

汉中面条重汤底，不爱太辣就跟老板说，辣子另放。

茶叶店多，先闻干茶，再看叶底，现场泡一杯，喝完再买，心里踏实。

特产就挑自己的胃口，城固橘子、略阳香椿、洋县黑米，背回去都实用。

避坑也得唠叨。

兴汉胜境夜景好看，票价不低，抱着看灯的心态去，时间不赶就值。

古镇里手工银饰不少是真品，也有外地货，买前多看看，多问几家，不上头。

武侯祠门口有人兜售讲解，想听就找馆内官方讲解，价格明白，内容靠谱。

观鸟别投喂，别喊叫，不追着跑，留点清净给它们。

山里下午容易下雨，带一次性雨披，比伞好用，解放双手还不怕风。

县城打车晚点难叫，吃完早点回，路上省心。

时间安排再压一压。

早上七点半出门，九点定军山，十一点武侯祠，下午两点石门栈道，傍晚回城吃晚饭，九点回酒店，脚还能抬起来。

青木川单独留一天半，第一天慢慢开过去，住下，第二天上午逛完，午饭后再下山，路上不赶。

出门就一句话，别贪多，留点遗憾，下次还想来。

说到交通最后再敲一下。

自驾最省心，租车也不贵，市区取车方便，满油满险，走起就好。

不自驾就高铁到“汉中站”或“洋县西”“城固西”“宁强南”，下车就近租车或包车，别硬撑。

带孩子的家庭，备些零食和保温杯，山里吃饭点不密集，饿了眼睛就花。

讲真，这趟下来，裤脚蹭上了泥，鞋里进了石子，脑子里装满了故事，胃里塞满了香气，心里反倒轻了不少。

这座城不急不躁，像一盏温水，慢慢地就把人泡软了。

下次换个季节再去一趟，要不要一起去看场山雨，然后在桥边吃一碗热米皮？