说起来，咱们湖南人总爱讲“吃得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮”，这话不假。但你若真想读懂湖南，光知道这句口号还不够——你得弯下腰来，摸摸田埂上的泥土，听听老辈人喝茶闲聊时，嘴里蹦出的那些地名。

醴陵、资兴，这两个湘东的市县，名字起得就很有讲究。醴陵的“醴”，是甜酒的意思，一说是因为地下有口井，涌出的泉水甘甜如醴；另一说，是这和渌水边上的老祖宗擅长酿糯米酒有关。你看，一个名字，就把这方水土的灵性和物产都点透了。

资兴呢，名字里带着“资源丰富、兴旺发达”的盼头，听着就让人觉得有股子向前奔的劲儿。

一、醴陵：泥土与窑火煨出的风骨

先走进醴陵，这里的村子，有的把“耕读传家”刻进了骨血，有的把匠心精神烧进了瓷里，更有的，在灾难面前，用最朴素的仪式，守住了人心。

美田桥村：“学好样”与耕读的根脉

在醴陵，有个美田桥村，是当地有名的文化古村。村子不算大，不到5000人，可近代以来，愣是走出了二十多位教授学者。你走进村子，能看到万寿宫的古戏楼上，挂着一块清代举人题写的匾额——“学好样”。这简单的三个字，成了村里人代代相传的处世哲学。

为啥这么重视“学好样”？老辈人有个说法，叫“小康克大难”。大意是人不必追求大富大贵，小康无灾就是最好的光景。这可不是“小富即安”的小农心思，而是一种通透的生活智慧。村里刘氏家族的祠堂，当初就没叫“刘氏宗祠”，而是起了个名字叫“荣甲堂”。祠堂里还挂着副对联：“一片心齐家治国，两件事读书耕田。”

你看，齐家治国的心得有，但根基，就是踏踏实实地读书和耕田。荣甲堂里早就办起了私塾，后来叫“力行学校”，意思是奋发努力、知行合一。历史学家刘彦，武汉大学的教授刘晨晖这些大学者，都是从这里走出去的。

如今，“学好样”这三个字，不仅是村小的校训，印在了学生的校服上，更成了乡贤们反哺家乡的精神纽带。村里复建了荣甲堂，建了家风馆，谁家孩子读书有困难，大家就伸手帮一把。美田桥村的故事告诉你，真正的“正能量”，不是喊出来的，是像种地一样，一天天、一代代，耐心“耕”出来、“读”出来的。

沩山村：古窑里烧出的匠心与韧性

要说醴陵的另一张名片，肯定是瓷器。而醴瓷的根，很大一部分在沩山村。这里是个因古洞天而文明、因瓷业而兴盛的古村落，村里现在还能看到宋到民国时期的八十四处古窑址。

走在村里，月形湾的古窑厂依坡而建，那龙形窑虽已静默，但堆泥作坊、澄泥池、运输瓷器的独轮车，还在无声地诉说当年的繁华。想象一下，当年这里商贾云集，戏台、绸庄、饭馆、客栈一应俱全，是个热闹非凡的“小南京”。瓷器做好了，就靠独轮车“吱吱呀呀”地运出去，古道上都留下了深深的车辙印。

这窑火，烧的不仅是瓷器，更是一种精益求精的匠心。后来，怀着实业救国梦想的熊希龄来考察，在醴陵城区创办了湖南瓷业学堂，为醴陵釉下五彩瓷的诞生铺了路。再后来，交通更方便了，沩山的主要窑厂大多搬去了城里，村子渐渐回归了山间的宁静。

如今的沩山村，在乡村振兴的春风里，又有了新气象。农家乐、民宿、研学基地建起来了，游客们来这里，不仅能看看古窑遗址，感受千年瓷都的文化韵味，还能体验做手工豆腐，尝尝非遗的沩山糯米饭。窑火熄了又旺，形式变了，但那份对品质的追求，对生活的热爱，就像那釉下五彩，历经千年，依然鲜艳。

山下组：七百年的“清泰灯”与守望相助

在醴陵，还有一个特别打动人心的风俗——舞“清泰灯”。元末明初那会儿，山下组的谢氏先祖为了驱散瘟疫，依着“龙王托梦”的指示，用稻草扎制龙灯。

在七月初八到初十这三天，村民们斋戒，然后七个人舞动插满香柱的草龙，在烟火中模拟“黄龙抢珠”等动作，以火光来御邪。这个仪式，融合了对自然的敬畏和家族的凝聚力，成了村民应对灾难的精神支柱。

最让人动容的是，这个习俗，整整传承了七百多年没有中断。你想啊，七百多年，历经多少朝代更迭、天灾人祸，但谢氏的子孙后代，始终坚持在每年的那几天，一起扎草龙，一起虔诚舞动。它背后闪耀的，是人在灾难面前不低头，用集体的智慧和力量，互相扶持，共同守护生命尊严的不屈精神。

这盏用稻草点燃的灯，照亮的是人心，是无论时代如何变迁，一个家族、一个村落紧紧抱在一起的温暖。

二、资兴：山水之间酿出的情怀

看完了醴陵的泥土与窑火，咱们再去资兴看看。资兴人信水，他们的故事，很多都沿着江水展开，带着一股灵动和豁达。

蓼江镇：一条江，一朵蓼草，一方文脉

蓼江镇，名字就来自流经当地的蓼江。为啥江叫这个名字？老辈子人说，是因为过去江岸上长满了茂盛的蓼草。这蓼草开着小红花，热辣奔放的，当地人还用它来制作酒曲酿造美酒。老县志里记载的“程乡醁水”是资兴古八景之一，用这里的水造酒，“色碧味醇，久而愈香”。

南北朝时甚至有说法，“程乡有千里酒，饮之至家犹醉”。你看，一条江，不但养育了生灵，还孕育了美酒。

蓼江不光有美酒，还孕育了古老的文明和深厚的书院文化。刨开新石器时代的唐家岭遗址，有古老的陶片作证；打开商代的柿花岭遗址，有青铜剑作证。始于南宋的三所宗族书院中，有袁氏的辰岗书院、焦氏的文峰书院鼎立蓼江之滨，给后世留下“一门九进士、五里三状元”的佳话。

这里过去因为水路方便，舟来楫往，商贸发达，还有过“小南京”的盛名。后来航道窄了，舟楫不通，老街的繁华渐渐存封进了历史。但蓼江人没闲着，他们在老地方建起了新街，如今靠着种植优质的稻子、油菜、蔬菜，尤其是两岸壮观的油菜花海，又吸引了八方游客，焕发出新的生机。

东湾村：“三风三治”里的古今对话

在蓼江镇，还有个东湾村，他们在老传统的基础上，搞起了“三风三治”（好家风、好学风、好村风，德治、自治、法治），探索新时代的乡村治理。这可不是空喊口号，而是有老底的。东湾村的先祖历来重视家教家学，制定了以“百善孝为先、家和万事兴、诚实守信、勤俭持家、孝顺父母、和睦邻里、扶危济困、耕读传家”等为核心内容的家风家训。

他们信奉“耕读传家久，诗书济世长”，追求“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的人生境界。

有了这样的老底子，现在的东湾村，评选“最美家庭”、“东湾好人”，树立身边的榜样。村里读书风气浓，前后有200多名子弟考上了北大、南大等名校。村里还成立了“五老志愿服务队”，发挥老党员、老教师们的威望和经验，参与治安巡逻，调解邻里纠纷。村里引进农业公司，出了问题，“五老志愿服务队”也会协助村里去沟通解决，维护村民的利益。

东湾村的故事说明，老传统不是包袱，只要用好了，它就能在和现代文明的碰撞中，擦出新的、更亮的火花。

茶坪瑶族村与八面山瑶族乡：大山深处的坚守与绽放

资兴的瑶族同胞，主要聚居在像茶坪瑶族村和八面山瑶族乡这样的地方。他们的文化，就像大山一样，沉静而富有内涵。

茶坪瑶族村是资兴有名的“非遗村”。村里瑶族人口占八成，至今完整保留并活跃地过着“起春节”、“团圆节”、“盘王节”这三大传统节日。“起春节”是祭春唤春，“团圆节”是祭祖庆团圆，“盘王节”则是祭祖还愿、祝祷祈福的大节。这些节日凝聚了瑶族人民的古老智慧，体现了他们尊祖感恩、家国天下的情怀。

村里有赵光舜这样的国家级非遗传承人，还有瑶族长鼓舞队、民间乐队、舞草龙队、武术队，使得瑶族文化深植人心。

八面山瑶族乡，因境内的湖南省第二高山八面山而得名。乡里非常注重挖掘和保护民族文化，专门组织人花了三年时间，编纂了三十多万字的《八面山瑶族乡志》，这可是全省唯一正式出版乡志的民族乡镇。

他们还挖掘整理了道光年间《永定章程》石碑、瑶汉共建的古遗址和清代的盘王画等宝贝。在发展上，他们依托丰富的楠竹资源，搞起了楠竹加工产业链，建成了全国前三的竹凉席生产基地。同时，也利用高山资源发展风电、光伏和特色农业。面对台风“格美”带来的特大暴雨灾害，乡党委带领各族群众团结一心，互救互助，抢通道路，重建家园，生动演绎了新时代“荣辱与共、命运与共”的民族团结故事。

瑶族同胞的故事告诉我们，文化的传承，不仅是在博物馆里，更是在这一个个鲜活的节日里，在日复一日的生活里，在面对灾难时紧握的双手里。

三、总结

从美田桥村，我们看到了耕读传家的恒久价值。读书明理，耕种立身，这是最踏实的人间正道。

从沩山村的古窑和山下组的清泰灯，我们看到了匠心精神和守望相助的力量。对一门手艺做到极致，对一份承诺坚守百年，这里面是深入骨髓的韧性与担当。

从蓼江镇和东湾村，我们看到了逐水而居的智慧，以及老传统与新治理的结合。尊重自然，利用自然，同时把老祖宗好的规矩，灵活地用在新生活中。

从瑶乡的节日和抗灾故事，我们看到了民族文化的瑰丽多彩，以及民族团结所产生的巨大能量。

这些老地名，不是躺在故纸堆里的符号，而是活生生地，生长在田埂上，流淌在江水间，弥漫在窑火中，传颂在人们的口耳相传里。它们共同塑造了醴陵、资兴人那种勤劳、坚韧、崇文、重教、团结、务实的精神风貌。