“三个太湖”说没就没，丹阳湖连一声叹息都没留下。

小时候，作者跟着姐姐下湖，裤腿卷到膝盖，一脚踩进淤里，脚趾缝里全是泥。莲蓬才露个头，他先惦记的不是“江南可采莲”的调子，而是“一分钱两个”的收购站。诗意这玩意儿，得先让肚子满意，才有空矫情。

湖大得离谱，7000平方公里，比鄱阳湖还胖一圈。水鸟把云当成倒影，鱼把云当成水草，人把云当成饭票——莲叶秆子、藕节子、野菱角，能换口粮的全是宝。李白写“鸟宿芦花里”，他住的是纸醉金迷的长安；皖南人看同一片芦花，想的是这玩意儿剁碎掺点面，能蒸几个菜团子。同一片湖，两种滤镜，中间隔的是一千多年的饱与饿。

填湖的节奏像钝刀子割肉。50年代起，一口口围堰、一段段圩堤，把水面切成补丁，补丁再缝成田。湖水退一点，村庄进一点，最后补丁连成布，丹阳湖被缝死在“地图曾用名”里。泥沙是帮凶，人是主谋，口粮指标是堂而皇之的动机。没人刻意作恶，只是每家人都想多吃半碗饭，就把七千平方公里的饭碗给砸了。

作者记得最清楚的画面，是母猪在前面拱，人在后面捡。猪鼻子比铁锹灵光，嗅到藕节“吭哧”一声，孩子们扑过去，像捡掉在地上的钢镚。那画面其实特荒诞：畜生替人找口粮，人替畜生搭圈，双方都没得选。后来水泥路盖住湖床，母猪的鼻子再灵，也拱不出一根藕丝，只剩汽车尾气。

湖没了，生态账没人细算。候鸟失去中转站，长江少了个“天然水塔”，周边地下水位年年掉，这些像旧病历，翻得到记录，却找不到主诉。更直接的是味觉记忆——野藕粗、涩、带土腥，可下锅一煮，淀粉在舌尖糊开的那种回甘，超市里的洗白白藕段永远学不会。味觉比地图忠诚，它替湖在人的舌根上留了半条命。

作者站在水泥路上，脚下曾经是龟背一样的荷叶。他写“美景不及一口藕实在”，听着像一句朴素鸡汤，其实把问题抛给了站着不腰疼的后人：如果当年有湿地红线、有生态补偿、有GDP之外的考核表，丹阳湖能不能逃过一劫？答案大概率还是悬。在“饿”与“美”的单选题里，任何时代都会把票投给前者，这是本能，不是觉悟。

真正让人心里咯噔的，是同样的剧情今天仍在换马甲上演。长江边上的大湖小病不断，围垦、养殖、污染，三板斧轮流挥。卫星图一年一个颜色，从蔚蓝到翡翠再到墨绿，最后干脆褪成土黄。我们掌握了更漂亮的词汇——“生态修复”“退耕还湿”，可也拥有了更高效的挖掘机。词汇与机械之间的赛跑，输赢难料。

丹阳湖给不出标准答案，它只留下一张遗像：七千平方公里的水面，被岁月压成一张薄纸，夹在地方志和童年回忆录之间。偶尔有人翻起，闻到一股混着淤泥、藕节、母猪鼻息的潮湿味，那一刻，湖其实还没死透，它在等下一个闻到土腥就想起饥饿与诗的人，把故事继续讲下去，哪怕听众只是自己的舌尖。