杭州街头正梦幻变色！拍拍拍、捡捡捡，不少人组团出发……

2025-11-24 22:29 旅游攻略 19 0

近期，杭城的银杏纷纷换装，正是“满城尽是黄金叶”的好时候。

每年一到银杏季，无论是银杏叶还是银杏果，大家都是期待值爆满，不少人组团拍拍拍、捡捡捡……

又是一年银杏季。走进富阳万市镇杨家村，我的脚步不自觉地慢了下来。银杏之乡的银杏果子，又熟透了，落下来了。

千年古银杏树旁的空地，被临时辟成集市，比往常更热闹了。金黄叶片簌簌落在青石板路上，叠着人流踩出的沙沙声，混着笑语，在白墙黛瓦间撞出满村的烟火气。“新鲜的银杏果哟，刚剥的，甜糯得很”“土蜂蜜，不掺水，尝尝再买”……吆喝声此起彼伏，带着山野的淳朴，引得游客驻足询价。

抬头望去，是一片片纯粹而热烈的金黄。那黄，不是柠檬黄的轻俏，也不是葵花黄的浓艳，而是一种厚实的、像熔化的金子般流淌着的颜色。空气里飘着银杏果的清润、烤番薯的甜腻、米酒的醇甘，还有人们交谈的暖意。我挤在人流中，听着熟悉的乡音，看着笑意的脸庞，心头顿时涌上了鲜活的烟火温润。

我的目光，越过满树的华美和满地的烟火，最终落在了地上那些三三两两的、隐在叶子底下的银杏果身上。它们模样实在算不得好看，杏黄色、圆滚滚的外皮，大多已经起了皱，甚至有些破损，露出象牙色的坚硬的核，这就是所谓的“白果”。它们从古银杏树的枝头坠下，落地时，没有叶子那般飘逸的舞姿，只听得“噗”的一声，带着一种果决的归于尘土的重量。

万市镇银杏公园一景

这声音，像一把生锈的钥匙，插进了我记忆的锁孔里。许多年前，外婆家那个小小的院落里，也有一棵这样的银杏，年纪怕是比外婆还要老些。每到这个时节，外婆戴上一双旧得发白的蓝布袖套，提一只竹编小篮，在树下慢慢地踱着，佝偻着身子将那些落下的果子，一颗颗拾到篮子里。她不嫌那气味冲鼻，反倒像是很爱闻似的，有时还会捡起一颗，放在鼻尖下，细细地嗅上一嗅，那布满皱纹的脸上，便漾开一种我那时所不能理解的满足的神情。

董小霞/摄

“囡囡，这是白果，好东西哩。”外婆总是这么对我说。

接下来的工序，是顶有趣味的。她将拾回的银杏果，倒在院子的角落里，用一只小小的石臼，轻轻捣着，果子外皮在撞击声中与白色的果核分离开来。她耐心地将它们拣出，在清水里漂洗得干干净净，然后摊在竹筛里，放在太阳底下晾晒。晒干了，便收在一只瓦罐里封存好。要吃的时候，她会取一把，放在一只铁丝罩子上，搁在炭火上，慢慢地焙。不多时，白色的硬壳便会“啪”地一声，裂开一条小缝，一股混合着焦香与清苦的独特气味，便弥漫了整个灶间。

外婆会用她那双干瘦而温暖的手，一颗一颗地为我剥开。那果仁是嫩绿的，像一小块半透明的翡翠，糯糯的、软软的。放进嘴里，一开始是一股清晰的苦味，不多久那苦便渐渐淡了，舌根上竟会悠悠地泛出一丝甜意来，那甜若有若无，像一缕游丝，捉摸不定，却又真实地存在着。

外婆眯着眼笑着对我说：“先苦后甜，这果子是懂人情的。”

董小霞/摄

那时的我，只是馋焙过的焦香和最后那点回甘，对于起初的苦，总是皱着眉头，对于外婆的话，更是似懂非懂。此刻，我站在千年谷银杏树下，仿佛一下子悟到了：那清苦，不就是生活本身的味道么？我们日日咀嚼的，不正是这般滋味么？而那一点若有若无的回甘，不就是我们在琐碎与庸常之中，所能寻得的，最珍贵的慰藉么？它不像糖那般甜得直白，需要你用耐心，用一些苦痛，去慢慢地换、慢慢地等。

眼前的这些银杏树，它是不管这些的。它只是站着，春发，夏长，秋黄，冬枯。它以不容分说的香气，年复一年地，昭告着生命的轮回，诉说着终结与开始。