象泉河并不如想象中的壮观。我们穿越苍凉的札达土林时，似乎就是它，像一位隐匿身形的猎人，偶尔漏一丝绿色的影子……
但突然钻出土林，这趟荒凉而漫长的赶路即将告一段落之际，突兀展示的天地还是给了人极大的视觉冲击。
宽阔的象泉河就在视野里营造着一片巨大的河滩，那上面星罗棋布着矮小却茂密的灌木丛；背靠冈底斯山的札达台地，被绵延不断的断崖托举在象泉河谷旁，上面奇迹般地分布着横排竖列的房子。
那便是札达县城了。像一把随意撒在无边无际的黄黑色泥土里的石子，稍一愣神，就会被看漏了。
当然，我们是不可能错过它的！
跨过架在印度河上游的桥，逶迤便进了城。午后的阳光猛烈地映照在大街两侧几乎一般高低的整齐排列着的矮楼的白墙壁上，很有些晃眼。
沿路停满了车，没几个行人。但你下车走近，在垂柳浓荫下，以及那些房屋的大厅中，人们停在那些地方，热烈或慵懒地，讨论着中国任一座城市都能讨论的话题。
甜茶的香气与郫县豆瓣酱的味道，若有若无地袅绕于闯入此处的人们的嗅觉里。熟悉与陌生的感觉同时挤占人心……
冷与热好像也在这小城里发生着互不排斥的交融。明亮的阳光下，是盛夏的温度，躲进随便一个阳光照不到的位置，邂逅的便是凉爽宜人的季节。
在札达的某家川菜馆里吃上一顿饭，喝几杯青稞酿的啤酒以后，我确定你会忘记自己是走了很远很远的路，才来到了这座远离家乡的边陲小镇。
你不会想起由此俯冲而下，西向600里，就可以踏足印度新德里。你可能会想起，5天前你还在3000里外的拉萨街头，被干练明媚的青春少女迷惑得直觉生活美好无比……
但孤独必然回归。如果不是周围有人，有那些激情澎湃的人们总结旅行的过程，你所经历的苍茫大地，它所蕴含着的仿若创世之初的危险的原始壮美，其所指向的生命深处的畏惧感，将把你茧结在一种混沌中：你会以放弃的态度去承受，并笃信来世就能把握自己命运的禅音。
随便走走罢，不一定要到托林寺谈心。札达街头托着金顶的白塔同样能让人表明心迹。它并不对立于你习惯了的烟火气，只是，生长于这片环境相对严酷的高原上的人们，膜拜它的同时，就有了力气助灵魂漠视轮回前的艰辛。
在阿里地区，札达算是个很特别的地方。阿里被称作“天上阿里”，极言其海拔之高。但札达的平均海拔仅有3800，比普遍4500米海拔高程的阿里其他地方要低不少。而在札达的象泉河谷里，海拔更是低至2000来米。
札达县是典型的边境县，有超过500公里的边境线。站到它的西南端，可以直接俯瞰南亚次大陆。
札达最让人津津乐道的，必然是它的土林地貌，这种地貌不算地球上绝无仅有，但它的壮观奇特，肯定是世界独一份的存在。
进了札达，土林随处可见。蓝空艳阳下，一片幻境。它让人心起疑虑，你目瞪口呆地望着那些肃立了千年万年的千奇百怪的土塑森林，心头的期待始终无法定型，却一直强烈地影响着你的心情……
作为后藏地区文明的发祥地之一，札达的文化遗存也相当丰富。最负盛名的当属古格王朝遗址。
其实，我不辞艰险独车闯札达，最大的目的就是要亲眼看看古格，解读它存续700年的秘密，我想亲自看看它沉默的落魄，却沉默着把落魄后依然的文明辉煌坚持到了现代社会……
古格遗址比我想象的更让人震撼。它是一座土林之中盘根错节的巨大城堡建筑，由古格王朝开国赞普德祖衮修建。
本来古格王朝偏安一隅，要资源缺资源，要人口少人口，完全可以凭自己的贫瘠长存世间。它的覆灭充满了怪诞元素。
古格的最后一任赞普赤札西查巴德，在王妻病逝后，迎娶了一位来自拉达克的新王后。没想到，在新王后前往古格成亲的途中，古格王却改主意悔婚了。作为新王后长兄的拉达克王森格朗杰极感耻辱，发动了针对古格王国的长达18年的战争。公元1653年秋末的下午，对一切都厌烦了的赤札西查巴德跟着夕阳走下了城堡，自投罗网。古格王朝由此终结……
历史本身所具有的戏剧性，是任何戏剧家都写不出来的。
我站在古格遗址的制高点，得出了这样的结论。
在蓝天下极目远眺，无垠的壮观的荒凉中，札达，用它无以伦比的孤独感，再次裹紧了我的心。