“我原计划再玩一周，现在连夜改机票，太怕了！”这是日本成田机场里，一位抱着 toddler 的中国妈妈揉着眼睛说的话。

日本成田机场出发大厅的空调吹着冷风气，可中国旅客的脸上全是急汗。穿碎花裙的妈妈把孩子护在怀里，盯着手机里的改签记录反复看；戴黑框眼镜的小伙子攥着皱巴巴的机票，问值机员“这趟真能飞吧？”；还有位阿姨把装着保温杯的布包抱在胸前，说“昨天在新宿被人撞了下，钱包差点没了”。

这场“回国潮”不是平白无故来的。首先是日本近期治安“爆雷”——有游客在浅草寺被偷了护照，有女生在涩谷街头被陌生人喊“China girl”挑衅，还有民宿老板扣了游客的行李要“额外 fee”。

再加上日本首相高市早苗发表涉台言论，中国文旅部立刻发了旅游提醒，说“近期谨慎赴日”。这下子，原本想玩的人怕了，在日打工的人也慌了，都想着“赶紧回家”。

成田机场的值机队伍绕了三圈，有的航班提前五天就满座了。做代购的小夏说，她本来想再进点护肤品，现在“钱没命重要”，连夜抢了张机票；看儿子的老两口，被儿子催着“赶紧回来，这边晚上不敢出门”。大厅里的广播一直在喊“请中国旅客到 3 号柜台办理”，可队伍还是越排越长。

现在日本机场的“回国潮”还在持续，成田机场的直达航班已经排到了下周。有位在东京读语言学校的姑娘说，她本来想等考过 N1 再回，现在每天刷到“中国游客被挑衅”的新闻，“晚上不敢去便利店买饭，课都请假了”，赶紧找中介改了机票。改签费比平时贵了三倍，可她还是说“值”。

使馆方面也有动作——最近在东京举办了“安全讲座”，提醒大家“少去人少的地方，晚上别单独出门”，还发了“领事保护卡”，上面印着热线电话。有位阿姨说，她把卡片贴在手机背面，“要是真遇到事儿，能立刻打”。

还有网友晒出机场的照片：值机柜台前的中国游客排了五十米，有的举着手机查航班，有的抱着孩子睡觉。配文是“平安回家，比啥都强”。

这次“回国潮”的“推力”，其实藏着“隐形细节”。根据日本警视厅的数据，最近三个月，针对外国游客的盗窃案涨了 40%，其中中国游客占了六成——不是因为“中国人有钱”，而是因为“中国游客喜欢带现金”。

有个游客说，他在新宿被偷了钱包，里面有三万日元和护照，报警后警察说“监控坏了，找不到”。还有，日本的“街头挑衅”不是“随机”的——有网友晒出视频，几个日本年轻人对着中国游客喊“滚回中国”，旁边的路人居然在笑。这些“细节”，才让大家觉得“日本不安全”。

再说说涉台言论——高市早苗不是“随便说说”，她之前就多次发表“挺台”言论，这次更是在参议院说“台湾是日本的‘重要伙伴’”，直接触碰了中国的核心利益。

文旅部的提醒不是“吓唬人”，而是“真担心大家的安全”。这些“隐形原因”加起来，才让日本机场挤满了回国的人