“河北这俩小城，凭啥让北京人心甘情愿掏钱包？

”

5月刚过去的那个周末，我朋友圈被一张紫色卡片刷屏——京北文旅一卡通。299块，承德避暑山庄+张家口崇礼缆车全包，还能在北京朝阳站直接刷码进站。

我算了下，单买门票得四百多，这卡明显倒贴。

可越便宜我越警惕：承德张家口，是不是又靠赔本赚吆喝？

数据不会撒谎。2024年一季度，两地游客暴涨45%，可承德财政53%靠文旅门票，张家口41%税收指着风机转。

风一停、客一少，工资就得欠。

更扎心的是，张家口风机转得再猛，本地只能吃掉35%的电，剩下65%白白送走；承德把故宫同款彩绘全搬进了AR眼镜，转化率却不到两成，游客看完还是拍拍屁股走人。

一句话：热闹是他们的，钱包没留下。

我上周亲自跑了一趟，发现了三件小事，直接把“赔本买卖”说圆了。

第一，张北县村口新开了家“储能咖啡馆”。

老板以前是修风机的，现在靠百兆瓦压缩空气储能电站吃饭——风机半夜发的电，存进地下盐穴，白天再吐出来卖高价。

电站一年发1.32亿度，相当于给全县路灯免费点三年。

老板嘿嘿一笑：“风机不转，我们还能‘喘口气’赚钱。

”

第二，崇礼夏天不歇业。

缆车票冬天卖380，夏天只卖80，可人家把山顶改成滑翔伞起飞坪，山脚塞进20条山地车速降道。

我碰见一对北京小情侣，花1299报了两日训练营，晚上住奥运村民宿，光教练小费就掏了200。夏天一条速降道一天能翻台八次，比雪季赚得更稳。

第三，承德“数字山庄”工地门口，贴着一张A4纸：招AR内容剪辑师，底薪八千加提成。

我加微信一问，岗位已满，全是95后回流。

去年还往外跑的年轻人，今年发现老家能把清宫剧本杀做成沉浸式密室，比北漂拍短视频香多了。

三件事串起来，我才看懂那张299的一卡通：表面赔本，实则拉新。

游客来了，电留住了，人留住了，消费场景才能长肉。

承德把康养床位塞进避暑山庄隔壁老厂房，张家口把氢燃料公交开进储能小镇，两地一起向北京喊：别只把我们当后花园，我们还能当你的“零碳充电宝”和“康养卧室”。

当然，窟窿还在：高端服务员缺三万，技术工人缺六万，风机再转也填不满。

但这一次，他们没再伸手要补贴，而是把赔本门票做成流量入口，把弃风弃电变成储能生意，把AR眼镜变成招工广告。

算盘打得很精——先把人骗来，再让产业链把人留下。

回程高铁上，我掏出那张一卡通，发现背面有一行小字：2025年，持卡用户可优先租崇礼“零碳公寓”，电费按储能谷价算。

我忽然意识到，所谓“赔本”，不过是先递给你一把钥匙，后面还有一整座房子在等你买单。

承德张家口，这次不只想赚门票，他们想赚的是北京人的后半场人生。