江苏人娶安徽媳妇，婚宴上两家为“泗”字归谁争得面红耳赤——1955年国务院一纸交换协议，把“泗”切两半，泗县跟安徽，泗阳、泗洪归江苏，从此亲家变“跨省”。
地理是刀子，洪水是推手。康熙十九年洪泽湖倒灌，古泗州城连牌匾都沉到湖底，州衙仓皇北迁虹县，也就是今天安徽泗县；苏北那两片低洼沙地顺势并入淮安府，方言、税粮、漕运一起打包走。1955年大交换，江苏拿萧县、砀山两个“穷石头”换回盱眙、泗洪，表面为治洪，实则盯上洪泽湖350万亩水面和里下河粮仓——算盘珠子响到六十年后：泗洪螃蟹产量全国县级第一，泗阳临港产业园一年税收顶萧县全县。
安徽也不亏。泗县失去湖，却抱住“泗州”老字号，泗州戏、泗州庙会非遗全落在自己地盘，文化IP年年拿国家补贴；加上皖北纺织产业园，棉花就地变纱，2023年出口增长32%，笑称“没湖也能织出一片海”。
最苦的是老百姓。泗洪孙园镇到泗县刘圩镇直线15公里，开车要绕苏皖两个收费站，微信运动多刷三千步；孩子高考，同样分数，江苏能上二本，安徽只能大专，家长骂完“省界真坑”又连夜迁户口。现在三地偷偷建“省际公交”，司机一路踩油门一路换手机卡，移动联通来回跳，乘客笑称“漫游比车速快”。
网友@洪泽湖泥鳅：老子一网撒下去，左边江苏右边安徽，鱼没户籍，老子有，逮多了还得给两边渔政交罚款，找谁说理？
网友@泗州戏迷：别吵了，泗州戏唱段一响，苏皖观众一起拍大腿，文化认亲比高铁还快，省界就是个P！
网友@皖K老司机：天天跑泗阳拉货，导航提示“进入江苏”就堵，回安徽就畅通，江苏路政拿钱不修路？差评！
网友@苏北稻农：泗县大米贴牌“苏北软米”卖高价，其实稻种跟我一样，凭啥？下次看见皖牌货车先别拦，人家也交过路费。
一句话：湖是老的，县是新的，地还是那块地，省界只是地图上的虚线，真过日子，谁跟钱和文化过不去？
