我第一次对柬埔寨产生具体的印象，不是来自吴哥窟的宣传画，而是出自一个朋友的醉话。

他在饭局上端着酒杯，眼神迷离说：“柬埔寨那地方，魔幻。佛祖眼皮底下，开着全世界最野的赌场。”

当时我脑子里闪过一个画面：一群背包客，穿着大象裤，在古老的寺庙里穿行。赌场？怎么会跟这个国家扯上关系。

直到我真的站在这片土地上，才发现他的话一点不夸张。甚至，比他描述的还要疯狂一万倍。柬埔寨的赌场，不是澳门那种衣着光鲜的金融游戏，它更像一片没有规则的原始丛林，血淋淋，赤裸裸。

一、一半是神佛，一半是魔鬼

飞机降落在金边国际机场。一股混杂着热带植物和尾气的湿热空气扑面而来，这是东南亚标志性的味道。路边是缠绕成一团乱麻的电线，和慢悠悠行驶的嘟嘟车（Tuk-tuk）。

司机们用不熟练的英语热情招揽生意，一张口就是“Temple? Museum?”。一切都符合我对一个古老佛教国家的想象。

车子穿过市区，拐向河边。突然，一栋巨大到不合常理的金色建筑，像一艘巨型外星母舰，硬生生砸进这片破旧的街区。这就是金界娱乐城，NagaWorld。

它不是一栋楼，是两栋，中间还有一条金碧辉煌的空中连廊，24小时灯火通明，把周围所有建筑都衬托成黑白色。

我住的酒店就在它对面，晚上拉开窗帘，Naga的金色灯光能把我的房间照亮。楼下，是截然不同的两个世界。一边是Naga门口，劳斯莱斯和宾利排着队，车上下来的人穿着定制西装，表情冷峻，径直走进那个吞吐着冷气的金色巨口。

另一边，就在隔了几米的人行道上，一个瘦小的母亲抱着孩子，席地而坐，面前摆着几瓶矿泉水，眼神空洞看着来往的车流。

我走进Naga，想看看里面到底什么样。空调冷气瞬间把人从热带拉回北极，空气里弥漫着一股高级香氛和金钱混合的味道。大厅里几乎听不到高棉语，全是普通话。

“老板，这边请。”

“王总，手气不错啊。”

服务员年轻漂亮，穿着剪裁合身的制服，微笑标准，对答如流。

在这里，人民币比美元更好使。赌桌上的人表情各异，有的人眼神狂热，把一沓沓美金推出去，眼睛都不眨一下；有的人面如死灰，瘫在椅子上，像是被抽走了灵魂。

我绕了一圈，找了个角落的吧台坐下，点一杯可乐。旁边一个穿着花衬衫的中年男人，看样子也是中国人，主动跟我搭话。他问我：“兄弟，来玩几把？

”

我摇摇头说，就看看。他自嘲笑了笑，指着远处一张百家乐的桌子说：“别学我，昨天在那张台子上输了一辆车。”

他说话的口气，像是在谈论今天的天气。

“国内生意不好做，过来想找点机会。结果机会没找到，先进了这里。”

他把杯里的威士忌一口喝完，站起来，拍拍我的肩膀。

“这里不是赌场，是人性加工厂。进去是人，出来是鬼。”

说完，他摇摇晃晃又走向了那张赌桌，像一个赶赴刑场的囚犯。

走出Naga，湿热的空气重新包裹我。街边的嘟嘟车司机还在热情招揽，远处传来寺庙的钟声。我抬头看着Naga巨大的金色穹顶，它在夜色中闪闪发光，像一尊俯视众生的佛，又像一张吞噬一切的嘴。

在金边，神佛与魔鬼，真的就隔一条街。

二、西港没有沙滩，只有水泥森林和“园区”

“要去西港？你确定？”金边的朋友用一种奇怪的眼神看我。

西哈努克港，简称西港。在很多旅游攻略里，它曾是“下一个马尔代夫”，拥有柬埔寨最美的玻璃海。

朋友说：“现在的西港，已经不是那个西港了。”

从金边到西港，新修的高速公路只要两个多小时。这条路由中国援建，路况极好，平坦宽阔。但窗外的景象，却和这条现代化的公路格格不入。

大片大片的农田和沼泽，零星散落着吊脚楼。皮肤黝黑的农民赶着瘦骨嶙峋的黄牛，在水田里慢吞吞走。阳光毒辣，把整个世界晒到褪色。

这种巨大的反差感，一路伴随我。

车子快到西港市区时，画风突变。道路两旁开始出现密密麻麻的建筑，几乎都是中文招牌。“XX国际娱乐城”、“XX地产”、“正宗沙县小吃”、“兰州拉面”。

那一瞬间，我以为自己到了中国某个城乡结合部。但更诡异的，是那些烂尾楼。一栋栋十几层甚至几十层的高楼，赤裸裸杵在那里，只有水泥框架，黑洞洞的窗户像无数双眼睛，安静注视着这座城市。

整个城市像一个巨大的建筑工地，被按下了暂停键。

嘟嘟车司机是个本地人，叫Sokha，会说一点中文。我问他：“为什么这么多楼盖到一半不盖了？”

他叹了口气，用蹩脚的中文夹杂着英文回答我。

“中国人来了，盖楼。中国人走了，楼停了。”

2019年，柬埔寨政府一纸禁令，全面禁止网络赌博。

一夜之间，几十万靠“网投”（网络投资，即网络赌博）为生的中国人撤离西港。这些人来的时候，像一阵狂风，把西港的土地、房价、物价全部卷上天。他们走的时候，也像一阵狂风，只留下一地鸡毛，和这些永远无法完工的混凝土怪物。

Sokha指着一栋外墙挂着“黄金城”三个大字的烂尾楼说：“以前，这里晚上亮得跟白天一样。现在，里面只有鬼。”

车子继续往前开，路越来越差，从柏油路变成红土路，尘土飞扬。

路边开始出现一些奇怪的建筑。高墙、铁丝网、紧闭的铁门，门口还有持枪的保安。墙上用中文写着硕大的“XX科技园”、“XX创业园”。

Sokha压低声音说：“园区。”

我瞬间明白这是什么地方。这就是新闻里屡屡提及，囚禁了无数人的网投诈骗园区。

它们伪装成科技公司，却干着世界上最肮脏的勾当。外面的人想进去发财，里面的人想出来活命。

我让他停车，在远处看了一会。

几栋楼被三米多高的围墙圈起来，墙头还拉着一圈圈带刺的铁丝网，角落里有摄像头。

门口的保安眼神警惕，来回踱步。

这里感觉不到任何“科技”或“创业”的气息，只有压抑和绝望。

我甚至能想象，墙内每天都在发生什么。

Sokha催我快走，“这里不安全，不要拍照。”

坐上车，他才松了口气，说：“我们本地人，晚上从不靠近这些地方。那些人，没有心。”

在西港那几天，我几乎没去过海边。这座城市已经没有心情去看海了。我在街上吃饭，一家普普通通的饺子馆，一盘饺子要8美金。

老板是中国人，他说这里物价就这样，因为以前来的都是“搞菠菜”的，不在乎钱。“菠菜”是博彩的谐音，是这里的行话。现在人走了，物价却没降下来。

本地人一个月工资一两百美金，根本消费不起。整个西港，就像一场高烧过后，身体虚弱的病人。曾经满街的喧嚣、躁动、荷尔蒙，都变成了烂尾楼上呼啸的风声，和一种挥之不去的萧条。

三、钱的两种流速，生活的两个世界

“在柬埔寨，你会感觉钱有两种速度。”一个在金边做生意的华人老板告诉我。一种是赌场和园区里的速度，钱不是钱，是筹码，是数字。

一夜之间可以暴富，也可以归零。单位是“万”和“辆”。另一种是本地人的速度，钱是汗水换来的，带着温度。

单位是“瑞尔”（柬埔寨货币），几百几千地数。一美元可以换4000瑞尔，一张皱巴巴的钞票，可以在路边买一份法棍面包，或者一杯加了大量冰块的甘蔗汁。

我在金边的中央市场，看到了第二种速度。那是一个巨大的圆形穹顶建筑，里面像个迷宫。小贩们在狭窄的过道里摆摊，卖衣服、卖首饰、卖盗版DVD、卖各种叫不出名字的香料。

空气里混杂着鱼腥味、劣质香水味和汗味。一个卖水果的老奶奶，面前摆着几堆芒果和山竹。有人来买，她会拿起一个塑料袋，小心翼翼装好，然后用那杆老掉牙的秤称重。

收钱的时候，她会把美元摊平，对着光看一看真伪，再把找零的瑞尔一张张数清楚。整个过程缓慢、认真，充满生活的仪式感。

可走出市场，回到主干道，钱的速度瞬间切换。一家中国人开的火锅店里，菜单上的价格直接用美金标注，一份普通的肥牛要15美金。来吃饭的，大多是游客和在柬埔寨做生意的人。

银行门口，几乎都配有中文服务。ABA银行和Wing银行的App，在柬埔寨的普及率极高，功能甚至比国内一些银行App还好用。这种先进的金融工具，和破旧的城市面貌，形成一种撕裂感。

一个嘟嘟车司机，可能会用最新款的智能手机，通过ABA银行的KHQR码让你扫码付款。但他住的家，可能还是城郊一个用铁皮搭建的棚屋。

这种撕裂感，在西港的赌场里被放大到极致。我见过一个赌场里的“叠码仔”，年纪不大，也就二十出头。他负责陪着豪客赌钱，提供筹码，从中抽成。

他跟我炫耀手上的劳力士金表，说这是上个月一个老板赢钱了送他的。他说他来自中国一个偏远农村，初中没毕业。“读书有什么用？

在这里，只要胆子大，一个月赚的钱比我爸一辈子都多。”

他的眼睛里有一种不属于他年龄的沧桑和贪婪。我问他，赚了钱想干什么？

“赚够了就回国，开个公司，谁还想待在这鬼地方。”

但在赌场里，什么才算“够”？我不知道他最后有没有“赚够”，还是像那个输掉一辆车的中年男人一样，成了“人性加工厂”的又一个产品。

四、吴哥窟的沉默，与喧嚣的孩子

离开金边和西港，我飞往暹粒。这里是另一个柬埔寨。一个属于神明和历史的柬埔寨。

嘟嘟车行驶在通往吴哥窟的林荫道上，道路两旁是参天古树，阳光透过树叶缝隙洒下来，斑驳陆离。空气里的浮躁和喧嚣，瞬间被过滤掉了。

吴哥窟的雄伟，任何语言描述都显得苍白。当你亲眼看到那些被巨大树根缠绕的寺庙，看到石头上雕刻的精美壁画，在千年风雨中沉默伫立。你会感到一种超越时间的平静。

在巴戎寺，几十座巨大的佛脸石像，从各个角度对你报以“高棉的微笑”。那笑容神秘、包容，仿佛看穿了世间一切苦难和欲望。我站在佛像下，想起金边赌场里的红眼，想起西港烂尾楼的空洞。

忽然觉得有些讽刺。几百年前，高棉人能建造出如此宏伟的精神圣殿。几百年后，他们的土地上却长出了赌场和诈骗园区这种欲望的怪胎。

在吴哥窟，我没有遇到想象中那种纯粹的宁静。这里到处都是孩子。他们三五成群，背着一个小挎包，手里拿着明信片、冰箱贴或者冰镇可乐。

看到游客，他们会立刻围上来。“One dollar, one dollar!”

他们的英语流利得惊人，还会熟练切换中文、韩语、日语。“哥哥，很帅，买一个吧！

”

“姐姐，你很漂亮，这个很好看。”

他们会缠着你很久，如果你不买，他们会立刻换上一副失望的表情，然后奔向下一个目标。

我遇到一个小女孩，大概七八岁的样子，皮肤晒得黝M黑，眼睛却很亮。她卖的是手编手环。我问她多少钱，她说一美元两个。

我挑了两个，给了她钱。她很开心，对我说了声“Thank you”。我问她：“你不用上学吗？

”

她摇摇头，用我听不太懂的英文说，学校很远，家里没钱。弟弟妹妹还要吃饭。我看着她瘦小的背影，跑向另一个游客。

心里很不是滋味。

这些孩子，过早学会了察言观色，学会了如何用微笑和赞美去换取生存的资本。他们是吴哥窟这片神圣土地上，最真实的人间烟火。他们的喧嚣，和古寺的沉默，共同构成了暹粒的底色。

这里没有西港那种赤裸裸的恶，却有一种更让人心酸的贫穷。

五、生活像一杯加了糖也加了土的咖啡

在柬埔寨待了一个月，我时常感到一种精神分裂。上一秒，我还在奢华商场的顶楼酒吧，喝着10美金一杯的鸡尾酒，俯瞰金边的夜景。下一秒，我可能就在楼下一个黑暗的巷子里，看到一家人围着一盏昏暗的油灯吃饭。

在这里，现代与原始、富裕与贫穷、神圣与堕落，被强行搅拌在一起。生活就像一杯本地的冰咖啡，很甜，因为加了大量的炼乳；也很苦，因为咖啡豆本身质量不好；喝到最后，你甚至能尝到一些尘土的味道。

柬埔寨人的性格，也像这杯咖啡。

他们普遍温和、友善，脸上总是挂着微笑。你问路，他们会很热情指给你。嘟嘟车司机就算多收了你钱，也不会恶语相向，而是用一种近乎天真的狡黠看着你，仿佛在说“生活不易，大哥多担待”。

他们经历了太多苦难，红色高棉的屠杀，多年的内战，让这个民族的骨子里刻着一种隐忍和宿命感。

他们对快速涌入的资本，态度很复杂。

一方面，他们知道这些带来了工作机会，带来了新的公路和高楼。

另一方面，他们也看到自己的家园被改造成一个不认识的模样，物价飞涨，环境被破坏。

一个开餐馆的本地老板对我说：“我们喜欢钱，但我们不喜欢中国人带来的那种钱。太快了，像洪水，会淹死人。”

我最后一天在金边，坐在湄公河边的一家餐厅里。夕阳把河面染成金色，远处有渔船驶过。几个本地年轻人在河边弹着吉他唱歌，歌声简单快乐。

不远处，NagaWorld的灯光又准时亮起，像一只苏醒的巨兽。我突然明白了朋友口中的“魔幻”。柬埔寨不是一个可以用“好”或“坏”来简单定义的国家。

它是一片被神明遗忘，又被恶魔觊觎的土地。这里有最虔诚的信仰，也有最赤裸的欲望。有最纯真的微笑，也有最冷酷的算计。

它正在以一种极其野蛮、混乱，甚至畸形的方式，奋力向前冲。冲向哪里？没人知道。

也许是下一个“亚洲小虎”，也许是另一个被资本掏空后留下的巨大废墟。就像那个在赌场里输掉一切的人，也像那个在吴哥窟里奔跑卖货的孩子。他们都在用自己的方式，为这个国家的未来下注。

出行Tips：

1. 货币：柬埔寨官方货币是瑞尔（Riel），但美元是绝对的硬通货，几乎所有交易都用美元计价。建议在国内换好足够的美金，特别是1美元、5美元、10美元的小面额，非常好用。瑞尔通常只在找零低于1美元时使用，可以当零钱花。

2. 交通：在城市里，嘟嘟车（Tuk-tuk）是最方便的交通工具。一定要使用打车软件，比如Grab或者PassApp，明码标价，可以绑定信用卡或付现金，避免被司机随意喊价。金边到西港有高速，包车或坐大巴都很方便。

3. 安全：这是重中之重。暹粒：相对最安全，旅游业成熟，但仍要注意小偷和飞车党，保管好手机相机。金边：飞车抢劫高发区。

走路时手机不要拿在手上，背包背在胸前。晚上避免去偏僻的街道。西港：危险系数最高。

尽量不要独自前往，尤其不要靠近那些“园区”。晚上绝对不要出门闲逛，不要露富，保持低调。对主动搭讪的陌生人要保持极高警惕。

4. 网络与支付：机场和市区随处可以买到电话卡，4G网络覆盖不错，几美金就能买到包含大量流量的套餐。移动支付非常发达，主流的ABA Bank和Wing的App非常好用，很多地方都可以扫码支付。

5. 健康：东南亚天气炎热，注意防暑防晒。只喝瓶装水，不要喝自来水。路边摊的食物可以尝试，但肠胃敏感的人要慎重，建议随身带一些肠胃药。

蚊虫较多，防蚊液是必备品。

6. 签证与风俗：柬埔寨可以办理电子签或落地签，非常方便。参观吴哥窟等寺庙时，衣着要得体，禁止穿无袖上衣和短于膝盖的裤子或裙子，以示尊重。

7. 心态：理解这个国家的复杂性。它既有令人震撼的历史文明，也有混乱不堪的社会现实。不要只带着猎奇或批判的眼光，多一些观察和理解，你会看到一个更立体、更真实的柬埔寨。