没想到。
这阵北风一拐。
就把我吹到了四平。
火车一刹车。
雾气一腾。
鞋底蹭地板的声儿清脆。
四平的冷，真不含糊。

进城第一眼，是平。
路直，人实在，话不多，手脚麻利。
站前老街挤成一团。
手机举高也拍不到天。
外卖小哥穿梭找不着门，一转眼又消失在胡同口。
中央西路老商圈灯一亮，烤串味儿就把人勾住了。
锅包肉是酸甜味。
杀猪菜是酸香味。
烤冷面是酱香味。
年轻人的笑声，是烟火味。
本地硬菜铁锅炖大鹅，排号一列又一列。
嘴上念叨一口就好，脚下还是原地踏步。
实在等不住，就别硬撑。
随缘点了酸菜粉条、木耳炒肉，再要碗米饭。
汗流一地，饭扫光，心安稳了。

先把路理清，再选怎么走。
周末商场人多队长，工作日松快半个量。
四平站在城里，出站十来分钟就能摸到老商圈。
四平东在城东侧，打车二十来分钟，地面路直，早晚高峰稍堵。
长春龙嘉机场下机，城际到四平东稳，别买错到了“公主岭/昌图”，方向一岔，人就晕了。

去，就走高铁入四平东，回程看车次顺路走长春或沈阳。
住，就住站前商圈二排街，夜里安静，吃喝方便。
吃，东北大炖菜压轴，小凉菜打底，主食就玉米饼子或热腾腾白米饭。
玩，城里红色人文+郊外火山地貌，搭一套就稳。
避坑一句：冬天路滑，别穿平底硬皮鞋。
省钱一句：热店错峰半价体验感，味道不跑。

我在四平，看了十件“奇景”。
不是非要全球唯一。
就是四平味最正。
平原铺到天边，玉米垛子像一座座小城墙。
黑土翻新，地表画出一条条弯纹，是“梨树模式”的秧歌。
风过防护林，一排排杨树“唰”一下鞠躬。
老站台的绿皮车，鸣笛穿城，把白天和黑夜一分为二。
叶赫老城的土墙断面，讲一嘴女真与满族的源流。
战役纪念馆前红星雕塑，冬日斜阳打在青砖上，像一页刚合上的史书。
伊通火山的锥丘一座挨一座，雨后腾雾，像锅里慢慢开。
辽河支流的湿地晚霞，芦苇头一闪一闪，鸟影划过风。
村口院墙挂满金黄玉米串，风吹叮当，像门神在笑。
大锅炖咕嘟咕嘟，锅盖一掀，白气吞了半间屋。

四平战役纪念馆。
碑文肃穆，青石冷，脚步会不自觉放轻。
早点去，人少，光线斜，照片不需要修就稳。
鞋底别太滑，室外台阶薄冰常有。
隔壁烈士陵园松风呜呜，旗帜猎猎，站一会儿心就直了。

伊通河湿地公园。
风带着水汽，鸟鸣在人声缝里穿来穿去。
春天嫩绿，夏夜纳凉，秋天芦花飞雪。
晨晚最美，太阳低的时候，倒影才完整。

叶赫古城遗址。
土夯城垣，残垣里一条古道向西跑。
读两句“叶赫那拉”的典故，想一会儿努尔哈赤的兵风。
砖木旧味浓，风吹草动，像讲学声从墙根起。
黄昏最柔，站在西门土台看天换色，慢慢等，别急。
小心风大，别穿白鞋，土一粘就花了。

伊通火山群地质公园。
锥形火山好认，远看像马鞍，近看像大鼓。
三种上山法。
步行台阶稳，适合慢慢看石壁草缝。
观光车省腿，假期人多要等。
自驾停半山，最后一段还是得爬。
雨后雾升，照片自带仙气。
台阶湿滑，鞋底要防滑，别逞强。
平台多，栏杆全，好取景，孩子牵紧手。

网红与老店怎么取。
排队当节目，队友当道具，照片当纪念。
想吃本味儿，去分店或远一点的店，口味相近队更短。
东北菜晚场更入味，汤头更厚。
吃完来碗热汤面或者二两米饭，压辣，舒坦。

郊外自然一圈，建议自驾。
景点分散，时间可控，拍完就走。
不自驾也能玩，高铁到四平东，转大巴到伊通县城，再拼车到火山公园入口。
别把“伊通河公园”当“火山地质公园”，地图别点岔。
火山口边风大，小心帽子。
环保车早进，排队短一半。
门票多为一日或两日有效，慢慢走不亏。
高空项目少，玻璃栈道遇见就当加餐，恐高就别逞强。
住火山附近民宿，步行入园省车程；靠路的夜里车响，轻睡备耳塞。

古城与水边另一圈。
夜里古城灯映护城河，桥影一层层，慢慢走，别赶。
叶赫的博物馆小点多，联票按需买，爱看史料的再上。
江景房看景美，但潮气重，最好带除湿或问老板配不配。
靠水吵，轻睡的选内街二排，窗帘厚一点更安心。
双辽一线有湿地，日落最美，栈道有S弯，好取景。
清晨雾景要早起，四五点不夸张。
太阳一冒头就散，迟到十分钟白跑。
丹霞红岩不多见，遇到砂岩小坡，雨后尤其滑，登山鞋靠谱。

乡间庙会与敖包小山也有味。
香火图个心安，求签随缘，别挤。
山路弯多，雨天慢开，夜里少跑山路。
从四平站打车到县城山脚，约四十来分钟，看路况。

吃点啥，怎么点。
早上就粉或面，牛肉面汤清味正，辣椒自加，醒神。
大拉皮凉中带筋，一碗下去，整个人冷静了。
锅包肉两人点小份就够，别冲动要大盘。
酸菜白肉配粉条，冬天一端上来屋里就亮了。
铁锅炖大鹅量大，三四人再上，别浪费。
烤串别贪多，十几串起步，留肚子给粘豆包和冻梨。
糖油粑粑一口一个，热量不小，拍照完分着吃。
本地白酒别拼，喝不惯就换茶，菊花一泡，去辣解腻。

季节与装备。
春秋舒服，色彩有层次，好拍照。
夏季闷热，雷阵雨说来就来，雨衣放包里。
冬天湿冷，风直钻领口，保暖贴少不了。
拖鞋别穿，路上多台阶，防滑重要。
太阳大就帽檐长一点，脖子记得擦防晒。
带个轻脚架，早晚用，平时就收包。

出行与站点怎么换乘。
自驾的好，剪掉等待，四人均摊油费过路费，常比车票省。
不自驾，高铁+大巴最稳。
四平站出站打车进老城，约十来分钟，车费明码。
四平东出站有公交和网约车，进城二十来分钟，早晚高峰稍慢。
长春龙嘉机场到四平东，城际快线稳，错峰班次多。
沈阳桃仙机场转高铁到四平东也行，时间看车次，留出中转。
去伊通火山，从四平客运站有班车到县城，出站再转车二三十分钟。
去叶赫古城，市区打车约一小时左右，自驾半天来回不累。

省钱与避坑再叮嘱几句。
热店错峰，味道一样，体验更好。
拍照看光线，不抢机位，日出日落队伍会散。
出租车要么打表，要么上车前把价说清。
小摊先看后点，问清份量和辣度。
土特产选老牌，玉米、杂粮、酸菜靠谱，不迷信包装。
带娃备伞、零食、一次性雨衣，临时加衣更稳。
摄影带轻脚架，别站路中间，风大就压低机位。

行程怎么排更顺手。
五天，市区与纪念馆1天，火山群2天，古城与湿地1天，最后1天机动，回程从长春或沈阳走。
三天，市区半天+纪念馆半天，火山1天，叶赫古城半天+湿地日落半天。
作息就三句话。
早出，午休，晚逛。
体力稳，心情好，拍的也好。

拍照机位给你画几笔。
纪念馆前红星雕塑，低机位仰拍，人像套广角就有气场。
叶赫古城西门土台，日落逆光，人剪影干净。
火山锥顶观景台，雨后看云海，长焦压层次。
湿地栈道的S弯，航拍一张就交卷，地拍也行，等人群散一个空。
乡村玉米垛子，侧光拍纹理，手别抖，色彩就起来了。

这股冷来得快，人来得慢，但故事多。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
四平不抢你眼球。
可你一抬头，灯一亮，心里就亮。