“机票都退了，还被扣掉八成房费，不去日本，钱就打水漂。”朋友圈这句吐槽，点赞两千。隔着屏幕都能感到那种肉疼——不是心疼钱，是心疼自己：明知那边不太平，还得硬着头皮飞。
749万人次，今年前九个月就涌过去，等于把整个湖州人口搬去日本四趟。消费拿下人家三分之一的外快，结果换来的是每周一起的恶性事件，破案率不到四成。刀口下的中国游客，被抢完还被问“你是不是朝鲜人”，这谁受得了？
更离谱的是，有旅行社私下劝“别带国旗挂件，低调点”。听来像黑色幽默：花钱出国，还得学会隐身。有人算了笔账，退订损失比玩一趟还贵，于是咬牙飞，落地先买防狼喷雾，再刷国内APP找中文报警电话——这一套连招，比攻略还熟。
日本媒体倒会玩，一边哭“中国游客不来，百货店哭晕”，一边把“中国人当街被围殴”压成社会版小方块。双标得明目张胆，反正吃定你还会再来。毕竟樱花、药妆、马桶盖，早被吹成“人生必打卡”，滤镜厚得堪比城墙砖。
可滤镜再厚，也盖不住数据：国内景区事故率只有赴日五分之一，手机一机走天下，解说还能听到“我们老祖宗当年在这儿怎么打铁的”，价格却只是日本同款酒店的六成。一样拍照发圈，一样能买免税，还能顺手把高铁当地铁坐，何苦去异国当提款机？
真正扎心的是，很多人不是不知道，是“知道但装睡”。高校问卷里，三分之二年轻人把“九一八”和“七七”日子搞混，却能背出东京地铁站换乘口诀。课本里民族叙事被压缩，短视频里日系滤镜被拉满，此消彼长，赴日就像“潮牌”，成了一种身份符号。
可符号这玩意儿，碰上现实就碎。真出事了，领馆电话被打爆，国内键盘侠骂“活该”，日本警察爱莫能助，最后只剩爸妈隔着视频哭。那一刻，才想起护照背后那行小字：祖国是你最后也最稳的靠山。
说实话，旅游本该是快乐消费，不是投名状。与其赌一口气把日元撒给冷眼，不如把假期留给云南的菌子、川西的雪、广西的螺蛳粉。省下的机票钱，还能多请爸妈吃几顿火锅。尊严不用喊口号，花出去的每一分钱，都是在给想要的明天投票。
