晨雾尚未散尽时，山门前的石阶已覆着薄霜。卖斋饭的阿婆裹着靛蓝头巾，将蒸笼掀开时，白汽漫过"百花深处"的匾额，将朱漆洇成半透明的琥珀色。我踩着满地木棉碎瓣拾级而上，忽见檐角铜铃结着冰凌，风一过，叮当声碎成满地星子——这座始建于东汉的岭南古刹，在2025年的初冬，正以千年未改的禅意，将现代性的喧嚣过滤成檐角滴落的晨露。

大雄宝殿的斗拱在晨光中苏醒，榫卯咬合处凝结的霜花，像时光撒下的盐粒。那些被匠人雕琢成流云状的昂嘴，此刻正将二十一世纪的阳光折射成唐代的斜影。最震撼的是无梁殿的穹顶，六边形藻井里，八角莲瓣纹在阴影中舒展，恍若凝固的梵呗。穿汉服的少女举着自拍杆后退，绣鞋惊起阶前枯荷，惊醒了沉睡七百年的《营造法式》。

药师殿后的假山瀑布仍在吟诵，人造水帘后藏着二十四节气的药圃。穿香云纱的老者蹲身轻触石斛，指尖沾着霜粒与药香："冬至三候，此物最补。"他的影子投在《论语》刻石上，与"岁寒，然后知松柏之后凋也"的字迹重叠成双。

午斋钟声撞碎玻璃幕墙外的车流。斋堂里，素鹅卷着金边，腐竹卷的酱香漫过韦驮像的铠甲。穿海青的居士端着木托盘，与举冰淇淋的游客在门槛错身。当最后一勺罗汉斋汤滑入喉间，忽然懂得古人为何说"食存五观"——此刻碗中浮动的笋尖，何尝不是禅宗公案里那朵未落的优昙花？

暮色降临时，我循着檀香摸到藏经阁后的古井。井栏上"永乐年制"的铭文覆满青苔，打水老僧的木桶惊散井底锦鲤，涟漪荡开处，竟见倒影里飞檐的剪影与北斗七星悄然重合。

夜昙在观音阁窗棂下悄然绽放。守夜僧人的提灯扫过放生池，LED莲花灯的冷光与池中锦鲤吐的泡泡相遇，在涟漪里跳起探戈。对街茶馆的玻璃幕墙映着经幢，穿西装的青年将电脑搁在《心经》拓片上，回车键敲碎的代码，化作檐角坠落的冰凌。

我在钟楼撞响子时的钟声。青铜余韵里，忽然听见两种梵音在砖缝共鸣：永乐年间木鱼的笃笃，与短视频平台的洗脑神曲，在"南无阿弥陀佛"的碑刻深处达成和解。那些此起彼伏的市声，原是红尘写给青灯的十四行诗，每片木棉都是带火的韵脚，将人间烟火烙进古寺的年轮。

离寺时，山道旁的百年菩提树正抖落最后几片枯叶。树根处，几个孩童正用保温杯接渗出的甘露，他们嬉闹着给树干系上红丝带，全然不知脚下踩着哪位高僧的舍利塔基。风过处，我衣襟沾满木棉絮，恍惚间竟分不清是岭南的冬雪，还是时光抖落的金粉。

这座比增城县志更古老的寺院，用飞檐承接过十二个世纪的霜雪，此刻却在自动贩卖机的嗡鸣里，将禅意编译成二维码。或许真正的永恒，本就藏在这些矛盾的褶皱里——当电子莲花灯照亮《金刚经》的刹那，我看见过去与未来，在岭南的冬夜里交换了信物。