日本旅游业正经历一场前所未有的萧条。本应游人如织的赏枫季，如今却门可罗雀，这股寒流正席卷着无数中小经营者。
北海道一家温泉旅馆的老板田中，望着墙上象征辉煌的客满锦旗，内心满是苦涩。曾经一房难求的盛况已成追忆，如今即便将房价打七折，入住率也惨淡地停留在四成左右。每日高昂的温泉加热费与员工薪资，让他每月背负着数十万日元的亏损，只能亲自顶岗，勉力维持。
京都市内，一位民宿主松本奈绪子正为当初的盲目扩张而懊悔。她曾满怀期待地投资扩建餐厅，准备迎接中国团队客的“报复性回归”，结果却等来了一连串的取消订单。为求生存，她被迫转向本地市场，推出性价比套餐，但收回成本的前景遥遥无期。
冲绳的海滨酒店同样未能幸免。过度依赖免税购物团的模式，在航线缩减与消费信心不足的冲击下脆弱不堪。总经理佐藤健司无奈裁员、缩减设施，尝试与本地渔业合作转型，却发现利润微薄，远不及昔日盛景。
这场由汇率波动、航班调整和消费疲软共同引发的危机，迫使整个行业进行痛苦反思。依赖单一客源的风险暴露无遗，转型之路虽充满艰辛，却是唯一出路。对于经营者而言，这不仅是生存考验，更是重塑未来的契机。
