这波“回国不适应”的主角，不是中国人，而是在中国玩过、住过的老外。

他们在社交平台刷到无人出租车、无人机外卖、机器人服务员，心动之下飞来一看，结果打开的是“未来生活”的新副本。

数据摆着：今年一季度，超657万人次外国人走免签来华，同比涨了三倍多。

等他们回到老家，突然发现用现金麻烦、等外卖漫长、夜里不敢出门，整个人像从高速公路被拽回土路，产生一种集体“戒断反应”。

到底中国哪一步，重置了他们的生活基准？

最直观的是“生活无摩擦”。

来中国，你不带钱包也能从街边烤红薯买到奢侈品。

一码扫到底，连退税都能直退到电子钱包，有游客感叹退税比例高、流程短，不用在机场排长队填表。

外卖半小时到手、网购两三天到家、错过也有代收点帮你收；在不少国家，两小时等外卖很常见，包裹一周半个月也不稀奇，还得自提。

更关键的是，这里不靠个人耐心，而是靠系统把细碎的麻烦消掉。

支付、定位、物流、客服全打通，用户几乎“无感”，服务却“丝滑”。

这种“丝滑”延伸到夜晚。

很多人第一次感到，安全不是靠自己练就的技能，而是像路灯和自来水一样的公共设施。

午夜的街头仍亮堂、人来人往，小吃摊火热，一人走夜路心里也踏实。

有博主做过把电脑放长椅上的社会实验，几个小时后还在原地。

它背后是一整套组合拳：密集照明、公共巡查、摄像头网络、社区规范，再叠加人流密度带来的“他人在场”。

安全感不是喊口号，是可被验证、可被复用的城市能力，尤其对女性和游客，夜晚从“避险时间”变成“探索时间”，夜经济因此更旺。

支撑这些体验的，是看得见的基建和看不见的协同。

中国这套“体验式现代化”，并非某个App的胜利，而是人口规模与“大一统”治理叠加出的系统效应。14亿人的单一大市场，让平台敢重金铺路：支付二维码一夜之间铺到街边小店，骑手网点直插社区“最后100米”，分拨中心像钉子一样钉在交通节点。

规模越大，单位成本越低，服务越密、越快，用户越依赖，形成正循环。

交通是另一面硬核。

高铁网络以“快”和“准”著称，公开报道里常见的准点率数据非常高，新一代动车组试驗时速冲到过450公里。

短途城际像上海到苏州，半小时搞定，票价还不贵。

你坐过一次，就很难再接受“慢、贵、还不准点”。

对比并不是为了嘲笑谁，而是看见协同的含金量：统一标准、集中建设、跨区域协调，让复杂工程可快速落地。

欧洲多国并轨难、美国城市分散、土地审批周期长，这些结构性差异，直接决定了服务体验的上限。

为什么外国游客回去会“难受”？

当一个社会把时间成本当回事，把琐碎摩擦当敌人，你的生活会被重塑。

夜里敢走路、钱能无感流动、吃穿用度“下单即达”，这些日常的小确定，拼起来就是“确定性生活”。

一旦体验过“确定”，再回到“等两小时送货”、商户只收现金、夜里不敢出门，落差自然刺眼。

这不是“真香定律”，而是认知基线被改写后的反差。

他们在社交媒体上自来水式地分享，还带来了一个意外效果：把许多老旧的刻板印象冲散了。

干净的街道、友善的人、丰富的饮食、可预期的服务，这些亲历比任何宣传更有说服力。

信息茧房不是被“辩论”打破的，而是被“体验”打穿的。

但要看得更完整，也要承认这套系统的代价和门槛。

高密度的摄像头和强治理，带来安全，也会引发隐私讨论；极致时效的供应链，压在骑手和仓网身上，社会需要更完善的劳动保障；高度数字化会把不熟手机的老人、初到中国的游客挡在外面，好在这两年移动支付已支持外卡绑定，线下也在补“现金友好”与多语种指引，这类“最后一公里的包容性”，决定体验能不能从“先进”走向“普惠”。

其他国家能不能复制？

复制“无人车”“无人机”只是表层，真正应该学的是“低摩擦服务”的方法论：标准统一让小店也能接入数字支付；身份、支付、交通、物流的数据接口尽量打通，别把用户推到柜台和纸表格；把“时间成本”当公共议题来优化，哪怕从“准点的公交、可靠的退税、明亮的街道”做起。

没有14亿人口也没关系，城市群内部照样能做“规模经济”，把分散的需求拼成一张密网。

路径不同，目标一致：让便利和安全成为像水电一样的基础设施。

对中国来说，下一步的看点在两个方向。

一是继续把“体验式现代化”做厚，补齐弱项：跨境支付更顺滑、多语环境更友好、老幼群体更好用，让“来华即用、来了想留”成为常态。

二是让劳动者分到更多红利，用制度把速度的代价降下来，让这套系统既跑得快，也跑得稳。

当一个地方把“好用”做到极致，它就成了叙事。

游客回国后的“戒断反应”，本质不是吹捧谁、贬低谁，而是用脚投票：人们会追随确定性、便利和安全感。

现代化如果只能停在数据和口号里，人是无感的；当它落在你抬手能扫、转身就到、夜里也安心走的每个瞬间，才算真正抵达生活。

这才是那句朴素评价的底气——“还是在这儿舒服。

”